井戸

雪が溶けて、ひと月と少しが、過ぎた。

朝、納屋の戸口で、マーロウは、指を突いた。一滴を、オスカの唇に。

「おはよう、オスカ」

『おはよう』

「百五十四」

スズメが、板壁の前で、釘を握っていた。

六十本の線のうち、斜めの線が引かれていないのは、もう、四本だけだった。

スズメは、そのうちの一本に、斜めの線を、引いた。

『あと、三つ！』

スズメは、板壁の前で、跳ねた。ウィラの古い外套の袖が、ぱたぱたと、揺れた。

『おじさん！　あと三つ！』

「数えてる」

『名前、何？』

「春だ」

『ちょっとだけ。最初の字だけ』

「春だ」

スズメは、口を、とがらせた。それから、また、跳ねた。

ドラグの部屋の前では、ロズリンが、椅子に座って、日向ぼっこをしていた。胸に、ケイルを、抱いて。

チビは、ひと月で、ずいぶん、大きくなった。泣き声は、生まれた朝から、ずっと、でかいままだった。

ドラグが、揺りかごの角を、まだ、削っていた。

『隊長。もう、丸いです』

「まだ、とがっとる」

『…隊長の指のほうが、とがっています』

ウィラが、壁の階段を、駆け下りてきた。角笛を、首から下げて。

「ロズリン！　あたし、昨日で、三か月！」

『はい。帳面に、書いておきました』

ロズリンは、帳面を、めくってみせた。

帝国暦三五〇年、冬の終わり。ウィラ・ケイン、海に浸かってから、三か月。もう、どこへでも行ける。

ウィラは、その一行を、しばらく、見ていた。

『…どこへでも、か』

それから、東門の外の、丘のほうを、見た。

昼過ぎ、東の空から、グリフォンが、一騎、帰ってきた。

ロルフだった。荒れ地のほうの空を、見回っていた。

ロルフは、グリフォンから飛び降りて、マーロウの前に、駆けてきた。

『荒れ地の村です！　井戸のまわりに、人が、五十人ほど！』

「村の者じゃないのか」

『違います。村の人たちは、井戸のまわりに、荷車を並べて、立てこもっています。外の五十人は、弓を持っています。矢の先に、布の袋が、ついていました』

ほどき矢だった。

『隣の谷の人たちだと、村の子どもが、叫んでいました。…井戸を、よこせ、と』

マーロウの横で、スズメの顔が、白くなった。

『…アンズ』

スズメの声が、震えた。

『アンズ、井戸の、そばに、いる。…じいちゃんも』

荒れ地の井戸には、ヨアの子がいた。村の長が、この街から壺で抱えて帰った子だった。粒をやれば、井戸の底に、水をためる。乾いた荒れ地で、たった一つの、水の出る井戸だった。

隣の谷にも、水は、ない。

『あたしが、行く』

ウィラが、言った。

「ウィラ」

『三か月、終わったもん。…もう、どこへでも行ける。ロズリンが、そう書いた』

ウィラは、首の角笛を、握っていた。

『守るのは、ここだけじゃない。スズメの村も。アンズも』

そのとき、うしろから、声がした。

『ウィラは、行けません』

ベルの声だった。杭の列から、戻ってきたところだった。

『嵐の夜に、ウィラは、スズメを助けて、もう一度、頭まで、海に浸かりました。…三か月は、その日から、数え直しです。スズメも、同じです』

ウィラの口が、開いた。

『あと、ひと月と、少しです』

ロズリンが、帳面を、胸に抱いたまま、目を、閉じた。

『…私の、書き間違いです。嵐の夜のことを、数えに入れていませんでした』

ロズリンは、帳面を開いて、さっきの一行の横に、細い字で、書き足した。嵐の夜、もう一度。三か月は、そこから。

『間違いは、記録して、直します。…ごめんなさい、ウィラ』

ウィラは、しばらく、唇を、噛んでいた。

それから、首の角笛を、両手で、握りなおした。

『…じゃあ、守る。スズメと、ここを』

マーロウは、ウィラの頭に、手を置いた。二十五度目だった。

それから、オスカを見た。オスカは、もう、剣を、挟んでいた。

オスカの一滴は、毎朝、マーロウの指からしか、出ない。オスカが行くなら、マーロウも、行く。

「…行く。おれと、オスカと、グレゴールと、ロルフだ」

ドラグが、揺りかごを置いて、立ち上がっていた。

『船なら、セラフィナの置いていった灰色の船がある。グレイの兵が、五人、帆についとる。…荒れ地の村なら、一日半で着く』

「借りる」

『貸すとは言っとらん。持っていけ』

夕方、灰色の船が、東門の外で、光の柱を、太くした。

スズメが、梯子の下で、マーロウの外套の裾を、つかんでいた。

『…あたしも』

「おまえは、ここだ」

『アンズ、あたしが、名前、つけたの』

「知ってる」

マーロウは、しゃがんで、スズメと、目の高さを、合わせた。

「アンズも、じいちゃんも、連れて帰ってくる。…おまえは、板壁の線を、毎朝、一本ずつ、消しとけ」

スズメは、唇を、噛んだ。

『…春までに、帰ってくる？』

「帰ってくる」

『あと、三つだよ』

「分かってる」

マーロウは、立ち上がった。梯子に、足をかけた。

うしろで、ウィラが、スズメの手を、握っていた。反対側で、ベルが、スズメの肩に、手を、置いていた。

『スズメ。…一番も、よく、こうやって、見送っていました。壁の上から』

「…ベルも？」

『はい。…待つのは、慣れています』

船が、浮き上がった。

東の空は、もう、暗くなりはじめていた。

春まで、あと、三日だった。

機械が止まってから、百五十八日目の夕方だった。

第三十一章 了