朝の一滴

夜が、明けた。

納屋の戸の隙間から、朝の光が、細く、差しこんだ。

マーロウは、背中を壁につけたまま、座っていた。目は、開いていた。一度も、閉じなかった。

オスカが、干し草の上で、体を起こした。ミラベルの顔の横に、膝をついた。

『おはよう、ミラベル』

返事は、なかった。

オスカは、少し、待った。

それから、立ち上がって、戸口へ行った。毎朝、立っていた場所に、立った。顔を、少しだけ、上へ向けて。

待っていた。

マーロウは、それを、見ていた。

鉤は、剣の横に、あった。手を伸ばせば、届いた。朝の一滴。いつも、ミラベルが、突いた。ちょん、と。一滴を自分に。もう一滴を、オスカに。

手が、動かなかった。

オスカは、何も、言わなかった。ただ、戸口に立って、待っていた。

戸が、開いた。

ウィラだった。目が、赤く、腫れていた。ウィラは、剣の横の鉤を、拾い上げた。

『父さん。…オスカ、まだでしょ』

マーロウは、顔を上げた。

浜から戻って、初めて、ウィラの顔を、まっすぐ、見た。

『あたしが、突く。…ミラベルが、やってたみたいに』

マーロウは、しばらく、黙っていた。

それから、左の人差し指を、差し出した。

ウィラの手が、震えていた。鉤の先が、指の上で、何度も、揺れた。ウィラは、唇を噛んで、突いた。

強すぎた。赤いものが、ぷくりと、大きくふくらんだ。

『ごめ…』

「いい」

ウィラは、マーロウの手を取って、オスカの前へ、持っていった。一滴が、オスカの唇に、落ちた。

『…おはよう、ウィラ』

「おはよう、オスカ」

ウィラは、そう言ってから、干し草の上を、見た。

指の先に、まだ、赤いものが、ふくらんでいた。もう一滴。いつも、ミラベルの唇に、落ちていた一滴だった。

ウィラは、布を出して、それを、そっと、拭き取った。

『…ベルに、持ってく。燃やしてもらう』

布を、畳んで、懐に、しまった。

それから、鉤を握ったまま、立っていた。

「…ウィラ」

『叱って』

ウィラの声が、先に出た。

「叱らない」

『叱ってよ！　あたしが、綱、離さなかったから…っ！』

「離せ、と、言った。おれは」

『…うん』

「おまえは、離さなかった。…離してたら、エマは、死んでた」

『エマなんか…っ』

ウィラの声が、そこで、止まった。

『…エマなんかって、言えない。…言えないの。それが、いちばん、やだ』

マーロウは、壁から、背中を離した。

「ゆうべ、一晩、考えた」

『…何を』

「おまえの顔を見たら、何か、言いそうだった。言っちゃいけないことを。…だから、見なかった」

ウィラの肩が、びくりと、震えた。

「一晩、考えて、何も、出てこなかった。…おまえに言うことは、一個も、なかった」

マーロウは、干し草の上の、ミラベルの顔を見た。

「あいつが、叱るなって、言った。…最後に、おれに頼んだのは、それだけだ」

ウィラは、何も、言えなかった。

「あいつの言うことは、いつも、半分しか、聞かなかった。…最後のくらい、全部、聞く」

マーロウは、ウィラの頭に、手を置いた。二十三度目だった。

ウィラの手から、鉤が、落ちた。

ウィラは、マーロウの胸に、ぶつかるように、倒れこんだ。声を上げて、泣いた。マーロウは、その背中を、抱えた。マーロウの肩も、揺れていた。声は、出さなかった。

『…父さんの、心臓、うるさい』

「…悪かったな」

『ミラベル、毎朝、数えてた。…父さんの、心臓』

「…知ってる」

『あたし、数え方、知らない』

「…おれも、知らん」

オスカが、戸口から、二人を見ていた。それから、ミラベルの横に戻って、また、右手を挟んだ。

昼前、戸口に、セラフィナが立っていた。エステルの手を、引いていた。

『明日の朝の、船のことですが』

セラフィナは、包帯の右手を、胸に当てた。

『お出しにならなくても、構いません。帝都の葬いは、八日後です。…陛下は、待ってくださいます』

「今日、こっちの葬いを、する」

マーロウは、言った。

「船の話は、そのあとだ」

セラフィナは、深く、頭を下げた。エステルが、母の外套の陰から、干し草の上を、じっと見ていた。

入れかわりに、ドラグが、来た。うしろに、ガルドと、グロムがいた。

『どこに、埋める』

「お袋の、隣だ。…南の岩の」

ドラグは、頷いた。

グロムが、紙を一枚、差し出した。オークの兵の頭らしい、四角い字だった。

当該の者、ミラベル・グリム・ケイン。帝国暦三四九年、秋、浜にて、街の娘ウィラ・ケインを海から救い、死亡。壁の外は帝国の管轄外であるため、発見場所の近くに埋葬する。副長、グロム・ハルヴァー。

ドラグが、紙を覗きこんだ。

『…リーネのときは、名前が、なかったな』

「今度は、書きました」

『死亡、は、要るのか』

「書類ですから」

グロムは、それだけ言って、紙を、ドラグに渡した。ドラグは、何も言わずに、受け取った。

ガルドが、左手に、木槌と、鉄の細い刻み棒を、提げていた。

『石は、おれが刻む。…左でな』

「頼む」

『何と、刻む』

マーロウは、答えられなかった。

名前の、ほかに。何を。

干し草の上で、ミラベルの口の端が、少しだけ、上がっていた。

機械が止まってから、六十八日目の朝だった。

第六章 了