重さ

マーロウは、浜から、動かなかった。

ミラベルを抱いたまま、砂の上に、座っていた。

日が、高くなった。濡れていた浜の草が、乾いた。波が、何度も、寄せては、引いた。

街の者が、浜の上に、並んでいた。誰も、下りてこなかった。

ドラグが、一人で、下りてきた。

大きな影が、マーロウの横に、落ちた。ドラグは、しばらく、何も言わずに、立っていた。

『…運ぶぞ。日が、きつくなる』

ドラグの手が、ミラベルの肩のほうへ、伸びた。

「触るな」

ドラグの手が、止まった。

触らないで、と言うのは、いつも、ミラベルのほうだった。

「…おれが、運ぶ」

マーロウは、立ち上がった。ミラベルの体を、両腕で、抱え上げた。

重かった。

笑うと、跳ねた。怒ると、跳ねた。いつも、どこかへ、跳ねていく体だった。今は、腕の中で、どこへも、行かなかった。

東門の階段を、一段ずつ、上がった。

街の者が、道の両側に、よけた。ガスが、うつむいた。オットとサムも、うつむいた。ニムが、杏の籠を、地面に置いた。壁の兵たちが、黙って、胸に、拳を当てた。エステルが、セラフィナの外套に、顔をうずめていた。

誰も、何も、言わなかった。

納屋の干し草の上に、マーロウは、ミラベルを寝かせた。毎晩、二人で、寝ていた場所だった。

腰の、名前のない剣を、外した。横に、置いた。

それから、マーロウは、ミラベルの横に、座った。

背中を、壁につけて。膝は、抱えずに。

ケインの座り方だった。何かを待つときの、座り方だった。

昼過ぎ、ベルが、井戸の水を汲んだ桶を、提げてきた。

『…一番の顔を、拭いても、いいですか』

マーロウは、頷いた。

ベルは、布を絞って、ミラベルの顔の塩を、拭いた。額。頬。唇。髪に絡んだ砂を、一粒ずつ、指で取った。

同じ顔だった。

『自分の顔を、拭いているみたいです』

ベルは、手を止めた。

『…違いました。一番は、口の端が、少し、上がっています。私の顔は、こうは、なりません』

ベルは、ミラベルの茶色い右目の、瞼を、そっと下ろした。

金属の左目は、閉じなかった。光のないまま、納屋の梁を、見ていた。ベルが、畳んだ布を、その上に載せようとした。

「…いい。そっちは、開けとけ」

『ですが』

「寝るときも、そっちは、開いてた。…片目で、おれを見張ってるんだと。寝てるあいだも」

ベルは、布を、膝の上に戻した。

一番の、濡れた服の懐から、ベルは、畳んだ紙を、一枚、取り出した。海の水を吸って、破れそうに、柔らかくなっていた。

ベルが、そっと、開いた。

ヘルンの港の、貼り紙だった。一〇六番、マーロウ・ケイン。その血、一滴に、牛百頭。

墨は、ほとんど、流れていた。牛百頭、のところは、もう、読めなかった。

『名前のところだけ、残っています。…名前を内側にして、四つに、畳んでありました』

マーロウは、紙を、受け取った。

坊やの名前は、あたしが、壁の上で、覚えてるの。ヘルンの壁から剥がしたとき、ミラベルは、そう言った。

マーロウの手が、震えた。紙を、上着の内側に、しまった。

腰の袋からは、鉤が、一つ、出てきた。朝、マーロウの指を突いた鉤だった。

『鉤は、ここに、置きます』

ベルは、それを、剣の横に、並べた。

オスカは、浜から戻ってから、ずっと、ミラベルの右側に、座っていた。開いたままの両手で、ミラベルの右手を、左右から、挟んでいた。

日が傾くころ、オスカが、ベルのほうを見た。

「ベル。…ミラベル、いつ、おはよう、って、言う？」

ベルは、すぐには、答えなかった。

『…言いません。もう』

「…明日も？」

『明日も、です。その次の日も』

オスカは、ミラベルの顔を、見た。長いこと、見ていた。

「…じゃあ、あたしが、言う。毎朝」

オスカは、挟んだ手を、離さなかった。

ウィラは、一度も、納屋に入らなかった。

戸口の外の壁に、背中をつけて、座っていた。横で、エマが、脚を折って、寝そべっていた。ウィラの右手は、朝から、ずっと、握られたままだった。中に、あの粒があった。

日が沈んだ。

ロズリンが、椀を一つと、毛布を一枚、持ってきた。

『豆の汁です。ヴェスタさんが』

ウィラは、首を振った。

「…父さん、あたしのこと、一回も、見なかった」

ロズリンは、ウィラの横に、ゆっくり、腰を下ろした。お腹に、片手を当てて。

『見られないんだと、思います。…今は』

「あたしが、綱、離さなかったから」

『ミラベルさんは、叱らないで、と言いました』

「叱られたほうが、いい」

ウィラは、膝に、顔を押しつけた。

「叱られたら、終わるもん。…叱られないと、ずっと、終わんない」

ロズリンは、何も言わずに、ウィラの肩に、毛布をかけた。

しばらくして、ロズリンが、言った。

『私も、書けなかったんです。今朝の、続き』

「…浜で、の先？」

『はい。ミラベルさんの名前のあとに、何と書いても、違う気がして』

ロズリンは、自分のお腹に、手を置いた。

『生まれたら、抱っこしてもらう約束でした』

「…干し草で、練習してた」

『水の袋も、足していました。ベルさんが』

ウィラの肩が、揺れた。笑ったのか、泣いたのか、ウィラにも、分からなかった。

エマが、首を伸ばして、ウィラの膝に、顎をのせた。

納屋の中では、小さな灯りが、一つ、点いていた。

マーロウは、ケインの座り方のまま、動かなかった。夜が更けても、その座り方を、崩さなかった。

機械が止まってから、六十七日目の夜だった。

第五章 了