二百十二

この世界の新しい年は、何も起きない。暦の紙が、市場の隅に、一枚、貼り替えられるだけだ。

帝国暦三五〇年の、最初の朝。

マーロウは、まだ暗いうちに、納屋を出た。

手に、小さな椀を一つ、持っていた。井戸の水が、底に、少しだけ入っていた。

禁止区のいちばん南の岩まで、歩いた。リーネの石の前で、ベルンハルトの灯りが、点いていた。その隣に、白い石。

マーロウは、石の前に、しゃがんだ。

左の指を、鉤で、突いた。椀の水の上に、一滴だけ、落とした。

水が、消えた。椀の底に、粒が、一つ、残った。

作りたての、固い粒だった。

マーロウは、布で、指と椀を、拭いた。布は、懐にしまった。あとで、ベルの焚き火に、くべる。

粒を、白い石の上に、置いた。

「…誕生日だろ」

ミラベルは、帝国暦三四九年の一日目を、自分の誕生日に決めた。粒をやると、今日のぶんとは別で、と、目を丸くした。それから、市場じゅうに聞こえる声で、叫んだ。あたし、今日、生まれた、と。

「二百十二だ。…作りたてだぞ。固いやつ、好きだったろ」

海の向こうが、少しずつ、白くなってきた。

朝のうちに、みんなが、石の前に、来た。

ウィラが、エマを連れて。スズメが、干し杏を持って。オスカと、ミラ。ベル。ガスと、オットと、サム。ニムが、杏の籠を、抱えて。

ニムは、石の前に籠を置いて、腰に手を当てた。

『去年の今日、あの娘、店の前で、生まれたーって、叫んだんじゃ。朝っぱらから』

「うるさいわぁ、って、返してたな」

『返したとも。…今年は、誰も、叫ばん』

ニムは、空を、見上げた。

『静かすぎて、かなわんわ』

ベルが、白い石の前に、膝をついた。

『一番の、誕生日です』

それから、少しだけ、黙った。

『…私には、誕生日が、ありません。作られた日なら、本部の台帳に、ありましたが』

スズメが、ベルの袖を、引いた。

「じゃあ、ベルも、決めなよ。ねえちゃんみたいに」

ベルは、スズメを、見た。長いこと、見ていた。

『…では、明日に、します』

「明日？」

『一番の、次の日です。…一番のすぐ後ろが、いいです』

ウィラが、笑った。泣きそうな顔で、笑った。

昼過ぎ、海の上に、船の影が、見えた。

提督の船だった。

船が浜の上に降りきる前に、手すりから、小さな影が、身を乗り出して、叫んでいた。

「ドンが、来る！」

ニコだった。背が、また、少し、伸びていた。

ニコは、梯子を駆け下りて、浜の草の上を、走った。ドンの手の形に生えそろった、あの草の上を。

波打ち際で、ニコは、膝をついた。両手を、海に、つけた。

沖が、盛り上がった。

水の体が、ゆっくり、立ち上がった。光る筋が、体じゅうを、流れていた。

ドンだった。

ドンは、浜の手前まで来て、しゃがむように、低くなった。大きな水の手のひらを、濡れた砂の上に、そっと、置いた。

手のひらのまわりから、草の芽が、いっせいに、出てきた。浜の草の、手の形の、指の先から。さらに、その先へ。

ガスが、浜の上から、転がるように、下りてきた。

『おい！』

ガスは、波打ち際の、ニコの横まで来て、ドンを見上げた。

『草、生えたぞ！　こんなに、生えたぞ！』

ガスの声が、裏返っていた。

『三回言う！　ありがとうよ！　ありがとうよ！　…ありがとうよ、この野郎！』

ニコが、ドンの手に、耳を、押し当てていた。

「…聞こえた、って」

ガスは、しばらく、口を、開けたままだった。

それから、ドンの手のひらの横の、生えたばかりの草の上に、どさりと、座りこんだ。

『…言えた。やっと、言えた』

オットとサムが、うしろで、顔を、そむけていた。

提督が、マーロウの前に、来た。

『ニコが、どうしても、年の初めに、ここに来ると言ってな。…ドンが、そう言ったそうだ』

「ドンが」

『草を、生やしに行く。そう、約束していたんだろう』

提督は、禁止区のいちばん南の、白い石のほうを、見た。

『一番のことは、都で、聞いた。…遅くなった』

「いい。来てくれた」

スズメが、ニコの前に、立っていた。ニコを、じっと、見上げていた。

「…海と、しゃべれるの？」

『しゃべれる。ドンと、トンと、コン。…あと、ヨアの子とも、ちょっとだけ』

「すごい」

『すごくない。聞いてるだけ』

スズメは、ニコの手を、両手で、挟んだ。オスカの真似だった。

夜、市場で、火を焚いた。

ニムの杏と、ヴェスタの根の酒。ニコが、ドンの話をして、ガスが、同じ話を、三回した。三回とも、少しずつ、長くなった。

ロズリンは、早めに、ドラグの部屋へ、戻っていった。外套の前が、すっかり、丸かった。

夜更け、ドラグが、市場へ、走ってきた。

あの大きな体が、あれほど慌てて走るのを、マーロウは、初めて見た。

「ヴェスタ！」

ドラグの声が、市場じゅうに、響いた。

「ヴェスタはどこだ！　…生まれる！　ひと月、早い！」

機械が止まってから、百二十五日目の夜だった。

第二十八章 了