第四章
一粒
「…ミラベル」
マーロウは、ミラベルの顔を、覗きこんだ。
金属の左目は、光っていなかった。
さっき見えた光は、朝の日の光が、磨いた金属に、映っただけだった。
「もう一滴だ」
マーロウは、もう一度、指の血を、ミラベルの唇に、落とした。
何も、起きなかった。
「もう一滴」
何も、起きなかった。
ジェロームが、ミラベルの胸から、耳を離した。
しばらく、何も、言わなかった。
それから、眼鏡を外した。外したまま、マーロウを見た。
『…燃やす所が、焼け切れています。腕を外す前に、もう』
「直せ」
『直せません』
「直せ！ あんたは、三十年、手入れしてきたんだろ！」
『機械なら、直せます』
ジェロームの声が、初めて、揺れた。
『焼けたのは、機械の部分ではありません。…この方の、肉の、胸の中です。焼けた肉は、戻りません。どんな手入れでも』
マーロウは、ジェロームの襟を、つかんでいた。
それから、手を、離した。
「…ミラベル」
返事は、なかった。
「ミラベル」
マーロウは、ミラベルの体を、揺すった。首が、かくりと、揺れた。
「おい。…おい。起きろ。朝だぞ。…おはよう、って、言ったろ。今。朝だろ」
何も、返ってこなかった。
「一滴、やったろ。…飲めよ。飲めって。…なあ。飲めって、言ってるだろ…っ」
声が、裏返った。
喉の奥から、音が、漏れた。マーロウが、自分の喉から出るのを、一度も聞いたことのない音だった。
嗚咽だった。
「ミラベル。…ミラベル。ミラベル…っ」
名前を、呼んだ。呼ぶたびに、声が、大きくなった。
「ミラベルっ！ ミラベルっ！」
浜に、声が、響いた。海へ。空へ。
「帝都、行くんだろ…！ 見物するって、言ったろ…！ 春になったら、拾いに行くって、約束したろ…！ 毎晩、訊くって、言ったろ…！ 名前…、まだ、言ってないだろ…っ！ まだ、言ってないんだよ…っ！」
マーロウは、ミラベルを、抱きしめた。骨が鳴るほど。
まだ、あたたかかった。それが、いちばん、だめだった。
「…名前で、呼ぶなよ」
声が、割れた。
「最後に、名前で、呼ぶなよ…っ。それじゃ、もう、行くみたいじゃないか…っ。聞いてない…っ、そんなの、聞いてない…！ おれを、置いていくな…っ！」
マーロウは、笑った。泣きながら。笑い声が、途中で崩れて、叫びになった。
「…うそだ。…うそだろ。…うそだって、言え。言えよ、ミラベル…」
マーロウは、子どものように、声を上げて、泣いた。三十年、一度も上げたことのない声で。ミラベルの胸に、顔をうずめて。涙と、鼻水と、指の血で、顔じゅうを汚して。
「ミラベル…。…帰ってこい。…頼む。…頼むから…。ミラベル…」
オスカが、横に、膝をついていた。開いたままの両手で、ミラベルの右手を、左右から、そっと挟んでいた。握れない手で。
『…ミラベル。…はさめる、よ。…ほら』
ミラベルの手は、挟まれたまま、動かなかった。
ベルが、浜を、走ってきた。
砂の上を見て、止まった。
ベルは、しばらく、動かなかった。それから、ミラベルの横に、しゃがんだ。
同じ顔だった。
ベルは、砂の上に落ちた、金属の左腕に、手を当てた。まだ、少し、温かかった。
『…竈に、海を、くべたんです』
ベルの声が、震えていた。
『一番の体は、安い薪で、二百十一年、焚いてきた竈です。…だから、水には、足も、つけなかった。いつも』
ベルの声が、止まった。
『胸の、内側が。…測れません』
砂の上の、金属の左腕の、手が、握られていた。
ウィラが、その指を、一本ずつ、そっと開いた。
手のひらに、粒が一つ、載っていた。
燃やしきれなかった、最後の一粒だった。
ウィラは、それを、つまみ上げた。朝の光に、かざした。
表を見た。裏を見た。
何も、なかった。
牛一頭とも、羊二頭とも。何を消したのかを示す印が、どこにも、打たれていなかった。
『…何も、書いてない』
ウィラの声が、震えていた。
『ミラベルと、引き換えなのに。…ミラベル一人って、どこにも、書いてない』
ウィラは、粒を、握りしめた。
『うちの牛には、名前が、あったのに…！』
叫んでいた。泣きながら、怒っていた。
『あたしが、綱を、離さなかったから…っ。あたしが…っ』
マーロウは、ミラベルを抱いたまま、顔を上げなかった。
何か、言った。
ウィラは、耳を寄せた。
「…ミラベル・グリム・ケイン」
かすれた声だった。
「…おれが、壁の上で、一字ずつ、書いた。…名前だ」
誰も、何も、言えなかった。
東門のほうから、ロズリンが、走ってきていた。帳面を、胸に抱えて。
ロズリンは、帳面を開いた。震える手で、一行、書いた。
帝国暦三四九年、秋。浜で。
その先が、書けなかった。
機械が止まってから、六十七日目の朝だった。
第四章 了