帰る

その日の昼、セラフィナの船が、東の縁を、発った。

乗ったのは、ウィラ、リーネ、ベル、ミラ、ドラグ。エステルと、セラフィナ。

ニコは、ドンの手のひらの舟で、帰ると、言った。

『ドン、歩くの、遅いから。…話し相手が、いる』

「筒、ちゃんと、飲んでね」

『姉ちゃん、それ、会うたびに言う』

「会うたびに、言うの」

縁の上で、オスカが、手を、振っていた。開いたままの手のひらを、大きく、左右に。

横に、ヒルデが、腕を組んで、立っていた。うしろに、ゾルの家の者たち。水際に、アカリと、シオ。水の中に、ヨカの、青い光。

坂の下の船の上で、ドミニクが、帆の綱を、引いていた。

『名前は、待っとるぞ！』

「考えとく！」

ウィラが、叫び返すと、ドミニクは、笑って、帆を、上げた。

つぎはぎの帆が、風を、はらんだ。

リーネが、角笛を、一回、長く、吹いた。

縁の上から、返事は、なかった。角笛を、持っている者が、いなかった。

その代わりに、オスカが、両手を、高く、上げた。

手のひらを、ぱん、と、一回、合わせた。

ここまで、聞こえるはずのない、音だった。

ウィラには、聞こえた。

船の上で、リーネは、ずっと、窓の外を、見ていた。

『…オスカ、いない』

「いないね」

『朝、数えるとき。オスカの、ぶんも、言う』

「あたしも」

リーネは、窓に、額を、つけた。それから、外套の前から、粒を、出した。

『オスカも、自分で、決めた』

「うん」

『あたしたちも、そのうち、決めるね』

ウィラは、首の袋に、手を、当てた。

「…そのうち」

次の日の夕方、海壁の街が、見えた。

灰色の、長い壁。浜の、緑の草。南の岩の前の、三つの石。

リーネが、角笛を、一回、長く、吹いた。

壁の上から、グロムの角笛が、一回、長く、返ってきた。

船が、東門の前に、降りた。

門の前に、ロズリンが、立っていた。チビを、抱いて。

帳面を、開いたまま、胸に、抱えて。

ドラグは、梯子を、降りた。

ロズリンの前に、立った。

何も、言わなかった。ロズリンも、何も、言わなかった。

ロズリンが、帳面を、こちらに、向けた。

頁の端に、線が、並んでいた。

「…何本だ」

『三十五本です』

ドラグは、少しのあいだ、黙っていた。

それから、言った。

「三十五回だ。…向こうで、毎朝」

ロズリンの眼鏡の奥で、目が、細くなった。

『聞こえていました』

「…聞こえるわけが、なかろう」

『聞こえていました』

ロズリンは、もう一度、言った。それから、チビごと、ドラグの胸に、額を、つけた。

チビが、ドラグの髭を、つかんだ。ドラグは、されるままに、なっていた。

うしろで、ガスが、鼻を、すすっていた。

「おかえり！　…おかえり、この野郎！」

『二回しか、言っとらんぞ』

「三回目は、ウィラのぶんだ！」

ガスは、ウィラの頭を、三本の指で、がしがしと、なでた。

『おかえり、この野郎！』

日が沈むころ、ウィラと、リーネは、南の岩へ、歩いた。

石が、三つ。

名前のない、リーネ・ケインの石。

ミラベル・グリム・ケイン。数えるのが、うるさい。

マーロウ・ケイン。かんがえとく、が、ながい。

石の前には、杏が、三つ、置いてあった。ミアが、毎日、置いてくれていたのだった。

リーネが、新しい杏を、三つ、隣に、並べた。

『おじさん。ねえちゃん。おばあちゃん』

リーネは、しゃがんで、言った。

『窪地で、山が、来たの。アカリっていうの。エステルが、名前、つけたの。…ウィラが、口に、剣、はさんだの』

「はさんだのは、オスカと、二人で」

『オスカは、窪地に、残ったの。ヨカと、一緒に。…自分で、決めたの』

波の音が、していた。

ウィラは、二人の石のあいだに、座った。背中を、岩に、つけて。膝を、抱えずに。

「父さん。…船に、名前、つけてって、言われた」

ウィラは、白い石の、自分の字を、見た。

「考えとく、って、言っちゃった」

リーネが、吹き出した。

『おじさんの、うつった』

「うつった」

ウィラは、笑った。笑って、それから、空を、見上げた。

「…父さん。考えとくって、こういう気持ちだったんだね」

決めたいのに、決めたら、終わってしまう気がする。

だから、もう少しだけ、手の中に、置いておく。

ウィラは、首の袋を、握った。

機械が止まってから、二百八十八日目の、夕方だった。

第三十章 了