しょっぱい手

「海の、そばへ」

ウィラは、言った。自分の声が、遠かった。

「海の、そばにいれば、進まない。…孤独の大地に、海が、ある」

ヘルガは、ずぶ濡れのまま、娘の肩を、つかんでいた。

『谷を、空けられないよ』

「母さん」

『管が、また、しみたら。坑に、水が入ったら。…誰が、怒鳴るんだい』

エミルが、母親の手を、両手で、つかんだ。塩でひび割れた、しょっぱい手を。

「あたしが、熱で、運ばれたとき。母さん、墓を、一人で、掘ったんでしょ」

ヘルガは、黙った。

「帰ったら、掘り返してくれた。掘り返すほうが、掘るより、ずっといいって」

エミルの声が、震えた。

「今度は、あたしが、運ぶ。…母さんを、海の、そばまで」

ヘルガは、長いこと、娘の顔を、見ていた。

それから、縁の上の、谷の者たちを、見上げた。オークの、年寄りの男が、一歩、前に、出ていた。坑で、ヘルガの声に合わせて、塩を引いていた男だった。

『頭。…坑は、わしらが、見とる。怒鳴るのは、わしが、やる』

ヘルガは、ふん、と、鼻を、鳴らした。

「あんたの声じゃ、誰も、動かないよ」

『動かんでも、怒鳴る』

ヘルガは、少しだけ、笑った。

「…なら、頼んだよ」

船は、北東へ、飛んだ。

ヘルガは、甲板の隅に、座っていた。毛布に、くるまって。エミルが、その横から、離れなかった。

昼過ぎ、ヘルガが、自分の手のひらを、見下ろした。

『…変だね』

「どうしたの」

『手が、痛くない』

エミルの顔が、こわばった。

ヘルガの手のひらは、塩で、ひび割れていた。何十年も、ずっと、痛かったはずの手。

エミルは、知っていた。

「…あたしも、最初は、そうだった」

エミルは、言った。

「熱の瓶を、飲んだ夜。…最初に、痛いのが、なくなった」

ウィラは、甲板の手すりを、握りしめていた。

父さんも、そうだった。海をかぶって、二日目の夜に、痛みが、消えた。父さんが、昔、話していた。

『深い水は、浅い海より、ずっと、強い』

マティアスが、静かに、言った。白い手を、膝の上に、置いて。

『煮詰めた瓶なら、一晩。…煮詰めていない水を、頭から浴びたら。私にも、分かりません』

夕方、ヘルガが、エミルに、言った。

『…ありがとう、ございます』

エミルが、凍りついた。

ヘルガは、毛布を、かけなおしてもらったところだった。それだけのことに、頭を、下げていた。いつもなら、ふん、と、鼻を鳴らすところだった。

「母さん」

エミルは、母親の顔を、両手で、挟んだ。

「ヘルガ・ハーグレイヴ」

ヘルガが、一拍、止まった。

名前を呼ばれると、一拍、止まる。変わりかけた者の、しるしだった。

それから、ヘルガは、ゆっくり、まばたきを、した。

『…なんだい。大きな声で』

いつもの声だった。

エミルは、母親の胸に、額を、押しつけた。肩が、揺れていた。

ウィラは、二人の横に、しゃがんだ。何も、言えなかった。ただ、エミルの背中に、手を、当てた。オスカが、その反対側から、開いたままの手のひらを、エミルの背中に、当てた。

夜のあいだじゅう、エミルは、母親の名前を、呼んだ。

ヘルガが、うとうとすると、呼んだ。ヘルガ・ハーグレイヴ。

そのたびに、ヘルガは、一拍、止まって、それから、なんだい、と、言った。

ウィラは、甲板で、一人で、指を、折った。夜明けには、まだ、早かった。それでも、折った。

父さんは、十一日を、数えながら、待った。数えるしか、なかったから。

「…早く」

ウィラは、船の舳先の、暗い空に、言った。

「早く、着いて」

次の日の夕方、塩の平野の、光る水が、見えた。

孤独の大地の、新しい海だった。

船が、岸に、降りた。光の柱の下に、ドラグが、待っていた。ロズリンも。ジェロームも。リーネも。

『ドラグ！』

ウィラは、叫んだ。

『ヘルガさんが、深い水を、浴びたの！　頭から！　…海の、そばに！』

ドラグは、何も、訊かなかった。

光の柱の中へ、入っていった。毛布ごと、ヘルガを、太い腕に、抱え上げた。それから、岸の、波打ち際の、すぐそばまで、運んだ。乾いた塩の上に、そっと、下ろした。

「…オークに、担がれるのは、初めてだよ」

ヘルガが、言った。

「よろしく、お願い、いたします」

ドラグの眉が、動いた。

ジェロームが、ヘルガの前に、膝をついた。

『海の、そばにいれば、進みません。体が、自分の水を、使わずに、済みますので』

ジェロームは、眼鏡を、押し上げた。

『それから、深い水で、変わりかけた者は、同じ深い水を、一滴ずつ、毎日。…三か月で、戻ります』

「同じ、深い水…」

エミルが、つぶやいた。

「谷の、管の水は、もう、凍らせちゃった」

『同じ水なら、ここに、ございます』

ジェロームは、塔の入り口を、見た。

日が、沈んだところだった。

塔の入り口の暗がりから、黒い水が、そっと、あふれた。

ナナだった。

東の砂の下の、大きな海で、生まれた子。ヘルガが浴びたのと、同じ海の水の、体。

リーネが、ナナの前に、走っていった。

「ナナ。…ヘルガさんに、一滴、あげて。毎日」

ナナの黒い水の指が、ゆっくり、伸びた。

ヘルガの唇の上で、止まった。

一滴が、落ちた。

ヘルガは、目を、閉じた。

『…しょっぱいね』

それから、目を、開けた。

『あんたも、しょっぱい手を、してるんだね』

ナナの体の奥で、青い光が、ふっと、明るくなった。

エミルが、母親の横に、座った。背中を、塔の壁に、つけて。

「母さん。…毎朝、名前、呼ぶからね。三か月」

ヘルガは、ふん、と、鼻を、鳴らした。

いつもの、鳴らし方だった。

機械が止まってから、二百四十二日目の、夕方だった。

第十一章 了