名前を刻む

夜、ヘルガの家の、塩の床の上で、みんなが、黙っていた。

崖を掘った部屋だった。壁も、床も、白い塩。小さな灯りが、一つだけ、点いていた。

『閉じた坑には、誰も、入らない』

ヘルガが、言った。腕を、組んだまま。

『十の年に、あんたに、教えた。…あんたは、ちゃんと、覚えてた。だから、去年、閉じられたんだ』

エミルは、膝の上で、手を、握っていた。

「窪地に、海を、返すの」

エミルは、言った。

「三百年前に、海だった、穴。東の砂の下の海の水が、要るの。…あの管を通って、行くしかない」

『谷の下を、通ってね』

ヘルガの声が、低くなった。

『去年、獣が、あの管の継ぎ目に、腹をつけて、眠ってた。継ぎ目から、水が、しみてたからさ。…また流したら、またしみる。坑に、海の水が、入る。塩が、溶ける。谷の者が、浸かる』

エミルは、黙った。

ウィラも、何も、言えなかった。谷の塩は、帝国の塩の半分だった。崖の中で、何百人が、暮らしていた。

マティアスが、静かに、口を、開いた。

「継ぎ目は、私が、凍らせます。…凍った水は、何も、濡らしません」

ヘルガは、マティアスの、白くなった手を、見た。

長いこと、見ていた。

ヘルガは、灯りの横の、棚の奥から、何かを、取り出した。

古い、鉄の掘り棒だった。エミルのものより、ずっと太い。先が、すり減って、丸くなっていた。

『あんたの、父さんのだよ』

エミルの目が、大きくなった。

『ヨルク。…あんたが十の年に、本部へ、運ばれた』

ヘルガは、掘り棒の柄を、ひび割れた指で、なぞった。柄に、何か、刻んであった。

『閉じた坑を、開けたことが、一度だけ、ある。あの人がね』

「…父さんが？」

『坑の奥に、オークの子が、一人、取り残されてた。閉じたあとで、分かったんだ』

ヘルガは、掘り棒の柄を、灯りに、かざした。

『閉じた坑を、開けるときは、閉じた者が、横の線の上に、自分の名前を、刻む。…閉じたことを、忘れないように。開けたことを、隠さないように。うちの家の、決まりの、続きだよ』

柄に、曲がった字が、刻んであった。

ヨルク・ハーグレイヴ。

『あの人は、字を、知らなかった。…あたしが、教えた。坑の縁で、指で、塩の上に書いて』

ヘルガの口の端が、少しだけ、上がった。

『名前だけ、覚えるのに、ひと冬、かかった。…覚えた日に、結婚してくれって、言われたよ』

エミルは、掘り棒を、見つめていた。

ヘルガは、それを、娘の膝の上に、置いた。

『あんたが、決めな』

ヘルガは、言った。

『あたしは、横にいる。…前と、同じだ』

朝、ウィラは、崖の戸口で、指を、折った。

「…二百三十七」

孤独の大地で、リーネも、今ごろ、ナナに、同じ数を、言っている。ウィラは、そう思った。

谷の底の、大きな穴に、谷の者たちが、集まっていた。

差し渡し、四十メートル。去年、獣が這い出した穴だった。人間も、オークも、ゴブリンも、縁に、並んでいた。

穴の底を、太い管が、横切っていた。錆びない金属。太さは、荷車を、三台並べたほど。

継ぎ目の横の、乾いた金属に、線が、刻まれていた。

斜めの線が、三本。それを、横切る、一本の線。

エミルが、その前に、しゃがんだ。右手で、剣の柄を、握った。父の掘り棒は、腰に、差していた。

ウィラが、その手の上から、柄を、握った。オスカが、根元を、開いたままの両手で、挟んだ。

「エミルが、引くほうへ、あたしたちが、押す」

『…ミラベルも、そう言ってた。去年』

エミルが、言った。

ウィラは、少しだけ、笑った。

「じゃあ、同じ」

マティアスが、継ぎ目の横に、膝をついた。右手を、かざして。ヘルガが、娘の背中に、立った。掘り棒を、手に。

エミルは、横の線の、上に、刃の先を、当てた。

一字ずつ、刻んだ。

エ。

錆びない金属に、細い、黒い線が、走った。

ミ。ル。

エミルの手は、震えなかった。ウィラとオスカは、エミルの手が動くとおりに、押した。

ハ。ー。グ。レ。イ。ヴ。

最後の一画を、引き終えた。

管が、鳴った。

低い音だった。おととしの冬から、谷の者が、夜ごとに聞いてきた音。ずっと止まっていた音。

それが、また、鳴りはじめた。

管の奥で、水が、動いた。北東へ。孤独の大地のほうへ。

縁の上で、オークの子どもが、母親の服を、引いた。

『…鳴ってる』

エミルは、刻んだ字を、指で、なぞった。自分の名前を。

「…開けた」

ヘルガが、娘の肩に、手を、置いた。

『隠さないで、開けたね』

そのとき、継ぎ目が、鳴った。

低い音では、なかった。きしむ音だった。

去年、水がしみていた、継ぎ目だった。中の水が、一年ぶりに、全部の力で、押していた。

「下がって！」

ウィラが、叫んだ。

継ぎ目が、割れた。

黒い水が、噴き出した。

まっすぐ、エミルのほうへ。

マティアスが、手を、突き出した。水が、白く、凍りはじめた。

でも、間に合わなかった。

ヘルガが、娘の前に、飛びこんだ。

太い腕で、娘を、抱えこんだ。背中で、黒い水を、受けた。

頭から。

マティアスの手の先で、噴き出した水が、白い氷の柱になって、止まった。継ぎ目が、氷で、ふさがった。

穴の底が、静かになった。

ヘルガが、ゆっくり、顔を、上げた。白髪まじりの髪から、黒い水が、しずくになって、落ちていた。腕の中のエミルは、乾いていた。

ヘルガは、濡れた手の甲で、顔を、拭った。

『…しょっぱいね』

エミルの顔から、色が、抜けていった。

「…母さん」

エミルは、母親の、ずぶ濡れの腕を、見ていた。

「浸かった。…頭から」

ウィラは、凍った継ぎ目を、見た。氷の中で、黒い水が、固まっていた。

東の砂の、ずっと下の海の水。一度も、日の光を、浴びたことのない水。

深い水だった。

機械が止まってから、二百四十一日目の、昼だった。

第十章 了