三年

次の朝、ベルが、縁の坂の途中に、杭を、打った。

長い竿の先で。水には、触れないように。

それから、一日、杭の横に、座っていた。

夕方、ベルが、甲板に、上がってきた。

『測りました』

みんなが、ベルを、見た。

『朝から、夕方までで、建物の、三階ぶん。…上がりました』

「三階ぶん」

ウィラが、くり返した。

『はじめは、速いです。底は、狭いので。上へ行くほど、窪地は、広くなります。上がり方は、だんだん、遅くなります』

ベルは、竿の印を、指でなぞった。

『このままなら』

ベルは、少しだけ、黙った。

『三年で、縁まで、届きます』

甲板が、静かになった。

ウィラは、手すりを、握った。

三年。

覚えていた。本部が、そう言ったと、聞いた日のことを。海壁の仕掛けを、全部、回します。三年で、西の海を、粒にします。

その三年は、あとで、二年に、縮んだ。父さんとミラベルは、海を、守るために、走りつづけた。

「…三年で、海が、なくなるはずだったのに」

ウィラは、言った。声が、少し、震えた。

「三年で、海が、できるんだ」

『はい』

ベルの口の端が、一番と、同じ形に、上がった。

『逆です。…一番が、聞いたら、跳ねます』

「跳ねるね。…三回、転がる」

その夜、グレイが、甲板に、みんなを、集めた。

『わしは、帝都へ、帰る』

グレイは、言った。

『三つの家の者を、裁く。長たちと、一緒にな。…それから、灯りだ。十年の、約束がある』

議長のエドガーが、うなずいた。

「共和国も、帰る。…畑の者たちに、話さねばならん。ここで見たことを」

グレイは、ウィラを、見た。

『ケインの娘。おまえは、どうする』

ウィラは、リーネを、見た。オスカを。ベルを。ガルドを。ドラグとロズリンを。

「海壁の街に、帰る」

ウィラは、言った。

「ミラベルの石と、リーネおばあちゃんの石に、言いに行く。…海が、できたって」

リーネが、ウィラの袖を、引いた。

『あたしが、言う』

「うん。リーネが、言って」

グレイは、うなずいた。

それから、少しだけ、黙った。

『ドラグ・モーテンセン』

「…なんだ」

『壁は、人を守る壁に、戻したと、言ったな』

「言った」

『わしの字で、おまえを、あそこに立たせた。…十四年前だ』

グレイは、ドラグを、まっすぐ、見た。

『今度は、おまえの字で、立て。誰に言われたのでもなく』

ドラグは、長いこと、黙っていた。

それから、短く、言った。

「…とっくに、立っとる」

グレイの白い髭の下で、口の端が、少しだけ、上がった。

夜更け、ドラグは、縁の坂の、いちばん下まで、下りていった。

新しい海の、波打ち際まで。

ロズリンが、ケイルを抱いて、坂の途中で、立ち止まった。乾いた塩の上で。

ドラグは、膝まで、海に、入った。オークは、海の水では、変わらない。

月が、出ていた。新しい海の上に、長く、映っていた。

ドラグは、振り向いた。坂の途中の、ロズリンを、見上げた。

それから、大きく、息を、吸った。

「ロズリン・モーテンセン！」

窪地じゅうに、声が、響いた。

甲板の上で、ウィラが、飛び起きた。リーネも。オスカも。

「ロズリン・モーテンセン！」

二回目は、もっと、大きかった。

ロズリンは、坂の途中で、動けなくなっていた。

畑の、一の墓の前での婚礼。オークの婚礼では、婿が、嫁の名前を、大声で三回叫ぶ、と、ケイルが言った。ドラグは、二回、叫んだ。三回目は、ロズリンの前にしゃがんで、小さな声で、言った。

あのとき、叫んだのは、ロズリン、だけだった。名字は、まだ、ヴェイクだった。

ドラグは、三回目の息を、吸った。

「…ロズリン・モーテンセン！」

声が、窪地の、向こう岸まで、届いた。届いて、こだまになって、戻ってきた。

ロズリンは、チビを、胸に、抱きしめた。それから、眼鏡を、外した。目を、こすった。

ドラグは、海から、上がってきた。坂を、のしのしと、上がってきた。ロズリンの前で、止まった。

「…兄貴が、言うとった。叫ばんと、お袋が、がっかりする、と」

『三回、叫びました』

「数えたのか」

『記録係ですので』

ロズリンは、帳面を、開かなかった。開かずに、ドラグの胸に、額を、押しつけた。

『…書けません。今は』

「書かんでいい」

『あとで、書きます』

ロズリンの声が、くぐもった。

『名前は、言うと、増えるんです。…ミラベルさんが、そう言っていました』

ドラグは、ロズリンとチビを、まとめて、太い腕で、抱えこんだ。

「…なら、毎日、増やす」

『毎日、叫ぶんですか』

「毎日は、叫ばん」

ドラグは、そっぽを、向いた。

「…小さい声で、言う」

甲板の手すりで、ウィラは、それを、見ていた。

リーネが、隣で、指を、折っていた。

『いち。に。さん』

「何、数えてるの」

『ドラグの、叫んだ数』

リーネは、三本の指を、見ていた。

『おじさんは、一回だけだったんでしょ。好きって言ったの』

「うん。…でも、毎朝、一滴、落としてた」

『じゃあ、いっぱい』

リーネは、満足そうに、うなずいた。

ウィラは、首の袋に、触れた。中に、ミラベルの、最後の一粒が、入っていた。印のない粒。名前の、書いていない粒。

「…ねえ、リーネ」

『なに』

「帰ったら、ニムさんの店で、筆を、借りよう」

『何、書くの』

ウィラは、少しのあいだ、黙っていた。

それから、言った。

「まだ、分かんない。…でも、書きたいの」

リーネは、自分の手の中の、父さんの粒を、見下ろした。

それから、ウィラの顔を、見上げた。

『…あたしも』

月の下で、新しい海が、静かに、寄せていた。

機械が止まってから、二百五十三日目の、夜だった。

第十六章 了