婚礼の日

三日目の日暮れ、畑の草が、いつもより早く光りはじめた。

そう見えただけかもしれない。マーロウには、そう見えた。

一の墓の前に、人が集まっていた。

戻りはじめた十二の家の者たち。名前を呼ぶ側に立った、施療所の兵だった者たち。ハンナとアディ。オーウェンとネル。ティルダと、毛布にくるまれて座ったマリエ。ケイルと、提督と、ニコと、ラーナ。双子のヨルンとユラン。クララ・ストラウドも、椀を置いて、列の端に立っていた。

その向こうでは、二万人が、光る草の中で、静かに眠っていた。

マーロウは、墓の板の前に立った。一、と刻んだ板だった。

「兄貴。…婚礼だ」

それだけ言った。言ってから、少し、照れくさくなった。

ミラが、光る草で編んだ輪を、二つ、持ってきた。

一つを、ミラベルの頭に。縫った頬の横で、草が、白く光った。

もう一つを、ロズリンの頭に。ロズリンは、眼鏡を押し上げて、じっとしていた。

『ほどけなかった』

ミラが、言った。

『三十回、やり直した』

「…よくやった」

トビーが、細い布を二本、持ってきた。灰色の、施療所の服の裾を裂いて作った布だった。両端に、小さな結び目が、三つずつ並んでいた。

『マーシュの家の、結び目です』

トビーは、布で、ドラグの左手とロズリンの右手を、ゆるく結んだ。それから、マーロウの左手と、ミラベルの右手を。

『ほどけても、三つ、残ります』

アディが、パンを二つ、両手で持ってきた。まだ、温かかった。

ハンナが、横で言った。両端から割って、大きいほうを取ったほうが、家の財布を握る、と。

ドラグとロズリンが、一つのパンを、両端から持った。

ドラグは、力を入れなかった。ロズリンが、両手で、引いた。

ロズリンの手に、大きいほうが残った。

「…財布は、書記だな」

ドラグが言うと、火のまわりで、笑い声が上がった。

『当然です。…書記ですから』

ロズリンは、大きいほうのパンを、帳面と一緒に、胸に抱えた。

マーロウとミラベルが、もう一つのパンを持った。

ミラベルは、金属の左手で持っていた。力を入れすぎないように、そうっと引いた。

パンは、まんなかで、ぱかりと割れた。

ちょうど、半分だった。

「半分ずつだ」

『…半分ずつ』

ミラベルは、自分の半分を、胸に抱えた。それから、少しだけ、泣きそうな顔で笑った。

オーウェンが、ミラベルの横に立った。

何も言わずに、交差の線を刻んだ木の輪を、ミラベルの右の手首にはめた。赤い紐の上から。

ネルが、もう一つの輪を、マーロウの左の手首にはめた。やはり、赤い紐の上から。

オーウェンは、マーロウの顔を、長いこと見ていた。

『…グリムの嫁だ。大事にしろ』

「する」

『泣かせたら、指を一本、削りに来る』

「削られる前に、泣かせない」

オーウェンは、ふん、と鼻を鳴らして、下がった。ミラベルは、もう、泣いていた。

ケイルが、両手を、口のまわりに当てた。

『婿！』

ドラグが、ぎくりとした。

それから、観念したように、胸いっぱいに息を吸った。

「ロズリン！」

一度目の声は、畑の端まで届いた。

「ロズリン！」

二度目の声は、たぶん、その向こうまで届いた。眠っている二万人の寝息が、ほんの少しだけ、揺れた気がした。

三度目で、ドラグは、声を落とした。ロズリンの前に、しゃがんで。ロズリンの顔の高さで。

「…ロズリン」

ロズリンは、帳面を開いた。花嫁の輪を頭にのせたまま、書いた。ドラグに、見せた。

隊長が横に座っている日は、全部、書きます。座っていない日は、ありません。

ドラグは、字を読むのが遅い。ゆっくり、最後まで読んだ。

「…おまえが書くのをやめる日まで、横に座っとる」

ドラグは、言った。

「やめたあとも、座っとる」

ケイルが、顔を覆っていた。笑っているのか、泣いているのか、分からなかった。

ミラベルが、マーロウの袖を引いた。

『坊やも』

「おれは、オークじゃない」

『坊やも』

マーロウは、ため息をついた。それから、息を吸った。

「ミラベル！」

一度だけ、叫んだ。

それで、終わりにした。

ミラベルの前に、向き直った。

三日、考えた言葉だった。

「毎朝、おまえに一滴やる。毎晩、今日もいた、と数える」

マーロウは、言った。

「おまえが飽きるまで、やる。…飽きても、やる」

ミラベルは、両手で、口を押さえていた。

それから、手を離して、言った。

『ミラベル・グリム・ケインです。坊やの嫁です』

一度、息を吸った。

『これから毎朝、名乗ります。坊やが、覚えるまで』

「もう覚えてる」

『じゃあ、忘れないように』

ミラベルは、マーロウの首に、腕を回した。トビーの布が、二人の手のあいだで、引っぱられた。三つの結び目は、ほどけなかった。

ティルダが、灯りの下で、帳面に書いていた。花嫁のロズリンの代わりに。

帝国暦三四九年、夏。一の墓の前。婚礼、二組。

ドラグ・モーテンセン、ロズリン・ヴェイク。

マーロウ・ケイン、ミラベル・グリム・ケイン。

火のまわりの者、百四十六名。笑った者、百四十六名。

ティルダは、筆を止めた。

それから、一行、足した。

笑った者のうちに、隊長を含む。監督官の娘を含む。監督官を含む。

ミラベルが、その帳面を覗きこんで、声を上げて泣いた。

マーロウは、ミラベルの頭の上の、光る草の輪を、指でまっすぐに直した。

「今日も、いた」

『いた』

ミラベルは、泣き顔のまま、笑った。

『今日が、いちばん。…明日も、いちばん、更新するから』

第十八章 了