塩の下の管

穴の底から、塩の床を押し上げて、獣が出てきた。

畑に来た獣と、同じ形だった。ただ、大きさが違った。長さは六十メートルほど。背中の焼けた塩が、真っ赤に光っていた。

獣が穴の縁に前脚をかけると、その下の塩が、黒く焦げて、ひびが走った。

熱が、崖まで届いた。戸口の簾が、次々に燃えた。崖の中の部屋から、人が逃げ出してきた。

「腹は割るな！　喉だ！」

マーロウは、崖の階段を駆け下りながら叫んだ。

『分かってる！』

ミラベルが、獣の前に回りこんだ。

だが、頭が、高かった。獣は首を持ち上げて、喉の奥の白い光を、崖のほうへ吐いていた。口は、崖の三段目の戸口と、同じ高さにあった。

『頭が高い。…引きずり下ろすと、腹が、崖にぶつかる』

「頭だけ、下がればいいのか」

『私が、下げる』

低い声が、横からした。

ヴァルターだった。胸の黒い錘に、手袋の右手を当てていた。

『百だ』

黒い錘が、光った。

獣の頭が、見えない手で叩き落とされたように、地面にめりこんだ。塩の床が、頭の形にへこんだ。

ミラベルが、ヴァルターを振り返った。

「今日のあんたの重さ、いい重さ」

『…褒められたのは、初めてだ』

ミラベルは、左の金属の手を、獣の上顎にかけた。持ち上げた。

白い光が、谷を照らした。金属の腕から、陽炎が立った。ミラベルが、歯を食いしばった。

ミラが、崖の上から叫んだ。

『粒、畑のより、ずっと、多い！　一本じゃ、足りない！』

マーロウは、鉤で左の手のひらを突いた。ネルの管を、三本、取り出した。一本ずつ、手のひらに押し当てて、握った。栓を、歯で押しこんだ。

走った。

熱が、顔を叩いた。髪の先が、焦げた。この前治ったばかりの腕が、また赤くなった。

一本目を、投げた。喉の奥で、割れた。光が、揺れた。

二本目。光が、暗くなった。

三本目。

白い光が、消えた。

獣の背中の赤が、端から消えはじめた。

それでも、獣は、止まらなかった。最後の力で、体を大きくよじった。重さに押さえられた頭を軸に、六十メートルの胴が、ぐるりと回った。

腹が、崖のほうへ振れた。

ヘルガの家のある、崖だった。戸口に、エミルとヘルガが立っていた。

腹が崖に当たる、とヴァルターが叫んだ。

『坊や！　二滴目！』

マーロウは、焼けた腕を伸ばした。鉤で人差し指を突いた。ミラベルが、振り向きざまに、その指を唇でくわえた。

胸の奥で、何かがはまる音がした。

金属の目が、白く光った。

次の瞬間、ミラベルは、獣の首の付け根を、両腕で抱えていた。腹には、指一本触れていなかった。

『…行ってくる』

六十メートルの体が、宙に浮いた。

崖まで、あと二メートルだった腹が、崖から離れた。

ミラベルは、獣を抱えたまま、谷の底を東へ走った。足音は、しなかった。塩の床に、一本の筋だけが走った。

息を一つつくあいだに、東の口を抜けた。

東の口の向こうの砂の上で、何かを投げる影が、小さく見えた。

白い光の屋根が、東の砂の上に、ふくらんだ。

遅れて、音が来た。風が、谷の中を、東から西へ吹き抜けた。崖の塩が、さらさらと鳴った。

ミラベルは、谷の東の口で、倒れていた。

マーロウは、ミラに背負われて、そこまで走った。ミラベルの唇が、白く乾いていた。

鉤で、中指を突いた。三滴目を、唇に落とした。

金属の目の光が、引いた。

『…今夜だけで、三回、突いた』

「数えてたのか」

『数えてる。…いつも』

ミラベルは、マーロウの赤い腕を見た。

『坊や、また、焼けてる』

「おまえの腕もだ」

ミラベルは、金属の腕を持ち上げた。肘のつなぎ目の肉が、赤くなっていた。

『谷、残った？』

「残った」

『エミルのお母さん、無事？』

「無事だ」

ミラベルは、目を閉じた。それから、金属の人差し指で、自分の唇を、とんとんと叩いた。

マーロウは、屈んで、そこに口を落とした。

「…おまえが、おれの嫁で、よかった」

ミラベルの目が、ぱちりと開いた。

それから、ミラベルは、砂の上で、三回、転がった。

夜が明けて、マーロウは、穴の縁に立った。

獣が出てきた穴の底に、塩の床の下に隠れていたものが、見えていた。

管だった。

錆びない金属の、太い管。太さは、荷車を三台並べたほど。穴の底を、東から北東へ、まっすぐ横切っていた。低い音が、そこから響いていた。去年の冬から、谷の者が夜ごとに聞いていた音だった。

管の継ぎ目の一つから、水が、じわりとしみ出ていた。獣は、そこに腹をつけて、眠っていたのだろう。マーロウには、そう思えた。

ミラが、金属の目を細めた。

『継ぎ目の奥、水が、流れてる。…北東へ』

孤独の大地の方角だった。

エミルが、縄を伝って、穴の底へ降りてきた。ヘルガが、縁の上から見下ろしていた。

「濡れてるところには、触るな。海の水だ」

マーロウは、言った。

『はい』

エミルは、継ぎ目の横の、乾いた金属の前に、しゃがんだ。

そこに、線が刻まれていた。

斜めの線が、三本。

エミルは、縁の上の母親を見上げた。

「…母さん。うちの、印」

エミルが、言った。

上から、ヘルガの声が降ってきた。

『ハーグレイヴの家は、掘った坑の壁に、必ず、その三本を刻むんだよ。…昔から。誰が始めたかも、知らないくらい昔から』

エミルは、乾いた金属に、手のひらを当てた。

管の低い音が、止まった。

一拍だけ。

それから、また、鳴りはじめた。

第五章 了