名前の欄

日が沈むころ、塔の前の輪に、灯りが、いくつも、点いた。

粒の灯りだった。帝国の船から、共和国の船から、持ち出してきた灯り。

ウィラは、輪の南に、戻った。リーネの手を、引いて。

「下の子に、名前が、つきました」

ウィラは、言った。声は、もう、震えなかった。

「ナナ。…つけたのは、リーネです。ナナは、待つって。みんなが、決めるまで」

輪の外の何千の人が、ざわめいた。塔のまわりの三つの光る体が、胸のあたりを、ゆっくり、明るくした。

グレイが、輪を、見回した。

『では、決めよう』

グレイは、ヒルデ・ゾルを、見た。

ヒルデは、腕を、組んでいた。長いこと、黙っていた。

それから、言った。

「…子どもの部屋の灯りと、施療所の灯りだけは、消すな」

低い声だった。

「それが、のめるなら。…わしは、反対せん」

グレイが、うなずいた。

『消さん。帝国の蔵にある、印のある粒で、点ける。…十年は、もつ。その十年のうちに、ヨナスの言う、油と、薪が、来る』

ヨナスが、うなずいた。

グレイは、議長を、見た。

エドガーは、短く、言った。

「共和国も、蔵の粒で、井戸の灯りを、残す。…それ以外は、水を、待つ」

グレイは、輪を、ぐるりと、見た。十の家の長たち。十二の家の者たち。白い服の人たち。海壁の街の者たち。輪の外の、何千の顔。

『心臓の部屋の、粒の山を、水に、戻す』

グレイの声が、塩の平野に、響いた。

『明日の、夜明けに。…異のある者は、今、言え』

誰も、何も、言わなかった。

セドリックが、紙を、広げた。ロズリンが、帳面を、開いた。

ロズリンが、書いた。

帝国暦三五〇年、春の終わり。孤独の大地の、塔の下で。心臓の部屋の、粒の山を、水に、戻す。

書き終えて、ロズリンは、顔を、上げた。

『決めた人の、名前を、書きます』

ロズリンは、言った。

『全員の。…一人ずつ、自分の手で』

輪が、しんとした。

最初に、グレイが、帳面の前に、立った。セドリックから、ペンを、受け取った。

グレイ、と、書いた。年寄りの、太い字で。

それから、エドガー・マルム。ヴァレリア・コルト。ヒルデ・ゾル。十の家の長たちが、一人ずつ。

アディ・ノール。エミル・ハーグレイヴ。十二の家の者たちが、一人ずつ。

マルタ。白い服の人たちが、一人ずつ。字を、知らない者は、マルタが、手を、添えた。

ドラグ・モーテンセン。字は、汚かった。でも、まっすぐだった。ロズリン・モーテンセン。その下に、ロズリンが、小さく、書き足した。ケイル・モーテンセン。父と母が、代わりに。

マルゴット・ハイト。ブルーノ・ハイト。布を巻いた腕で、ブルーノは、ゆっくり、書いた。

セラフィナ・ロウ。エステル・ロウ。

ガルド・レイン。ユリウス・ハーン。ジェローム・メレディス。サイラス・メレディス。

ニコ。ベル。

オスカが、ペンを、開いたままの両手で、挟んだ。オスカ、と、書いた。大きな、四角い字で。

輪の外の人たちが、列を、作った。何千人の列が、夜の塩の平野に、長く、伸びた。灯りが、一つずつ、列の先で、揺れた。

夜更けに、リーネの番が、来た。

リーネは、ペンを、握った。舌の先を、少し、出して、一字ずつ、書いた。

リーネ・グリム・ケイン。

それから、ウィラを、見上げた。

『…おじさんの名前も、書いていい？』

ウィラは、すぐには、答えられなかった。

ロズリンを、見た。

「…ロズリン」

ロズリンは、帳面の横で、少しだけ、うなずいた。

『記録係として、…許します』

ウィラは、リーネの横に、しゃがんだ。リーネの手に、自分の手を、添えた。

二人で、書いた。

マーロウ・ケイン。

その横に、リーネが、もう一つ、書いた。小さく。

ミラベル・グリム・ケイン。

「…ミラベルも？」

『ねえちゃんも』

リーネは、言った。

『ねえちゃんがいたら、いちばん最初に、書いてた。…うるさく、数えながら』

ウィラは、笑った。泣きながら。

それから、自分の名前を、書いた。

ウィラ・ケイン。

夜明け前、ウィラは、塔の窓の前で、指を、折った。

「…二百三十一」

リーネが、隣で、同じ数を、言った。

それから、縦穴を、下りた。

三十五周目。底。粒の山の、横。錆びない金属の、丸い床。

グレゴールのグリフォンが、縦穴のまん中に、翼を、広げて、浮いていた。床を開けたら、すぐに、上へ。グレイが、そう決めた。

ウィラは、剣の柄を、握った。

オスカが、その横で、柄の根元を、開いたままの両手で、挟んだ。

半分こ。

床に、切っ先を、当てた。

リーネが、床に、手のひらを、つけた。

『ナナ。…今から、開けるよ』

床の下から、とん、と、一つ、返ってきた。

ウィラは、オスカを、見た。オスカが、うなずいた。

受けるな。横から、当てろ。押すな。線を、引くだけだ。

二人で、引いた。

しゅっ。

錆びない金属の床に、細い、黒い線が、走った。

その線の、ずっと下で、何かが、光った。

機械が止まってから、二百三十五日目の、夜明けだった。

第三十三章 了

第十二巻　了