聞こえてる

切っ先を、上げたところで、ジェロームが、言った。

『お待ちください』

ウィラは、振り向いた。

『戸は、逃げません。…その前に、見ていただきたいものが、あります』

ジェロームは、隣の、四角く切り抜かれた戸を、見た。

ウィラは、剣を、下ろした。

刃を作った部屋は、細長かった。

両側の壁に、硝子の板が、何百枚も、並んでいた。どれも、白く、光っていた。奥に、空の、大きな硝子の槽。そのまん中に、壊れた低い台。

板の縁に、細い字が、刻んであった。

一番。帝国暦三四九年。納屋の戸口。ミラベル・グリム・ケイン。

その横の板も。その横も。

「…全部に、名前」

『二百八十枚です』

ユリウスが、少しうしろで、言った。額の古い傷を、指でかいた。

『先生の字より、私の字のほうが、きれいです』

「余計なことを、言うな」

ジェロームは、弟子を、振り返らずに、言った。

板は、触れた者がいると、一枚ずつ、話す。ジェロームが、そう教えてくれた。

ウィラは、板の前を、ゆっくり、歩いた。一枚の前で、足が、止まった。

一番。帝国暦三四九年。壁の上。ミラベル・グリム・ケイン。

ウィラは、手を、伸ばした。指先が、硝子に、触れた。

『坊や、好き。…ねえ、聞いてる？　大好き』

ミラベルの声だった。

ウィラの息が、止まった。

それから、もう一つ、声がした。

「…聞こえてる」

ぶっきらぼうな、低い声。

父さんの、声だった。

ウィラは、板に、両手をついた。

『ねえ、坊や。嬢ちゃんのこと、好き？』

「…好きとか、そういうんじゃない」

『じゃあ、なに』

しばらく、何も、聞こえなかった。風の音だけが、していた。

「…娘だ」

ウィラは、声を、出さなかった。

板に額をつけて、長いこと、動かなかった。

ベルが、うしろに、立っていた。何も、言わなかった。ガルドは、戸口で、背中を向けていた。

やがて、板の中で、ミラベルが、笑った。

『知ってた』

『お見せしたかったのは、これです』

ジェロームは、眼鏡を、外していた。

『一〇六番の声も、残っております。一番の毎日の、そばにいた日は、いつも』

ウィラは、顔を、上げた。目が、赤かった。

「…ありがとう」

ウィラは、板から、手を、離した。

「また、来る。…今は、戸を、開ける」

心臓の部屋の戸の前に、戻った。

戸は、刃を作った部屋の戸の、倍も大きかった。継ぎ目も、取っ手も、なかった。まん中に、一か所だけ途切れた輪。

ガルドが、ウィラの横に、立った。

『押すな。…刃の重さで、落とせ』

「落とす？」

『その剣は、錆びない金属を、切れる。力で切るんじゃない。当てれば、切れる。…おまえは、線を、引くだけだ』

ウィラは、輪の途切れたところに、切っ先を、当てた。

右で押す。左は、添えるだけ。

押さなかった。ただ、下へ、引いた。

しゅっ、と、音がした。

金属の上に、細い、黒い線が、走った。

ウィラは、息を、止めた。それから、線を、延ばした。下へ。横へ。上へ。

一辺を引くたびに、腕が、震えた。何度も、休んだ。ベルが、布で、ウィラの手のひらの汗を、拭いた。ベルの腕には、触れないように、布を、端だけ、持って。

四辺目を、引き終えたとき、外は、夕方になっていた。

四角い金属の板が、ゆっくり、奥へ、傾いた。

倒れた。

音が、しなかった。

しばらくして、ずっと下のほうで、があん、と、鳴った。それから、もう一度。もう一度。音は、遠く、遠く、落ちていった。

ウィラは、四角い穴を、のぞきこんだ。

穴の向こうに、床は、なかった。

大きな、丸い、縦穴だった。向こうの壁までは、市場の広場ほどもあった。底は、見えなかった。

壁に沿って、細い道が、ぐるぐると、下へ、回っていた。

その壁一面に、薄い金属の板が、隙間なく、貼られていた。板には、小さな字が、びっしりと、刻まれていた。

サイラスが、灯りを、掲げた。眼鏡の奥の目が、動いた。

『…本部の、字です』

サイラスは、穴の縁の、いちばん上の板を、指でなぞった。

『これが、いちばん新しい行です』

サイラスは、読んだ。

帝国暦三四九年、夏。一番目の刃の名前、ミラベル。命名者、オスカー・グリム。記録します。

計算できないと私が言うのは、三百四十年で、六度目です。

止まります。

それが、最後の行だった。

ウィラは、ミラベルの名前を、見ていた。いちばん上に、刻まれた名前を。

それから、下を、見た。

ずっと、ずっと下の、暗がりの底で、何かが、ぼんやりと、光っていた。

『いちばん下が、いちばん古い行です』

サイラスが、言った。

『本部は、作られた日から、毎日、ここに、書いていたのでしょう。…三百四十年ぶん、全部』

機械が止まってから、百九十四日目の夕方だった。

第九章 了