百六十一

朝の光が、壁の根の水路に、差しこんでいた。

ウィラは、もう、叫んでいなかった。水路の縁に、座りこんでいた。声が、出なくなっていた。

リーネが、その横に、立っていた。小さな両手で、粒を一つ、包んでいた。

『…おじさんは？』

ウィラは、リーネを、見上げた。

何か、言わなければならなかった。何も、出てこなかった。

ウィラは、リーネを、抱きよせた。リーネの外套の袖は、三回まくったままだった。

「…いなくなった」

『どこに』

ウィラは、答えられなかった。

街じゅうの人が、壁の根に、下りてきた。

ドラグが、ケイルを抱いたロズリンと。ガスと、オットと、サム。ニム。ヴェスタ。ガルド。グロム。ミアとミラ。セラフィナと、エステル。ニコ。グレゴールとロルフ。村の長。

誰も、何も、言わなかった。

水路の縁で、オスカが、膝をついていた。開いたままの両手を、胸の前で、左右から、合わせて。何もない空を、挟んだまま。目の光は、消えていた。

ベルが、オスカの横に、しゃがんだ。オスカの胸に、耳を、当てた。

長いこと、そうしていた。

「…音が、しません」

ベルは、オスカの手を、そっと、開こうとした。開かなかった。金属の指は、挟んだ形のまま、動かなかった。

ロズリンが、ウィラの横に、来た。ケイルを、ドラグに預けて。

『エリスさんも、分からない、と、書いていました。…その先のことは、と』

「うん」

『ですから、私も、書けません。…どこへ行ったのかは』

ロズリンは、帳面を、胸に抱いていた。開かなかった。

昼過ぎ、ベルが、杭の列から、戻ってきた。

走っては、いなかった。けれど、いつもより、足が速かった。

『減っていません』

ベルは、ウィラと、リーネの前で、止まった。

『今朝から、指の関節、半分も、減っていません。…波打ち際の粒も、もう、打ち上がってきません』

リーネが、ベルを、見上げた。

「…それ、いいこと？」

ベルは、少しだけ、黙った。

『海は、残りました』

それから、言いなおした。

『一〇六番が、残しました』

浜のほうから、ニコが、上がってきた。濡れた手を、外套で、拭きながら。

「ドンが、痛くなくなったって」

ニコの声は、小さかった。

「…それから、ありがとう、って。あの人に、言っといて、って」

誰も、答えられなかった。

夕方、ドラグとガルドが、板を運んできた。

オスカを、動かすことは、できなかった。水路の縁の石に、膝が、根を張ったように、重かった。

だから、その上に、屋根を、かけた。四本の柱と、板を何枚か。雨が、オスカの手に、落ちないように。

ガルドが、左手だけで、最後の釘を、打った。

『名前のない剣は、どうする』

剣は、オスカの横の石に、立てかけられたままだった。

ドラグが、それを、見下ろした。

「…ここに、置いとけ。あいつの、横に」

夜、リーネは、納屋の干し草の上で、粒を握ったまま、眠った。

板壁には、春までの六十本の線が、全部、斜めに消してあった。その下に、新しい線が、一本。リーネが、自分で刻んだ線。つぎの たんじょうびまで。

その下に、曲がった字。リーネ・グリム・ケイン。かぞえるのが、うるさい。

ウィラは、その字を、指で、なぞった。

それから、リーネの横に、横になった。眠れなかった。

夜が、明けた。

リーネが、先に、起きた。干し草から這い出して、納屋の戸口に、立った。

毎朝、そこで、一滴が、落ちていた。おはよう、オスカ、と、言う声がした。

今朝は、誰も、いなかった。

リーネは、戸口に立ったまま、しばらく、動かなかった。

それから、小さな指を、折った。

『…ひゃく、ろくじゅう、いち』

ウィラが、うしろで、起き上がっていた。

百六十一からは、おまえらが、数えろ。

ウィラは、リーネの横に、並んだ。

「…百六十一」

二人の声が、朝の中に、消えた。

ベルが、納屋の前に、立っていた。いつから、そこにいたのか、分からなかった。

『ウィラ』

「…なに」

『分からないことを、調べる場所が、一つだけ、あります』

ベルの声は、いつもの平らな声だった。平らにしようとしている声だった。

『孤独の大地の、本部の、心臓の部屋です。…止まった日に、閉じたままの戸の奥に、本部が三百四十年、書いたものが、全部、あります。機械が動いていたころ、本部が、毎朝の報せの返事で、一度だけ、そう言いました』

ベルは、壁の根のほうを、見た。

『この系統を、なぜ、どうやって作ったのか。…この世界が、なぜ、こうなったのか。それも』

「…戸は」

『錆びない金属です。開けられるのは、名前のない剣だけです』

ウィラは、壁の根の、小さな屋根のほうを、見た。

屋根の下で、オスカが、何もない空を、挟んでいた。その横に、剣が、立てかけてあった。

ウィラは、自分の手を、見下ろした。

三か月が明けるまで、あと、二十六日だった。

機械が止まってから、百六十五日目の朝だった。

第一章 了