十二のうち、十二

ミラベルは、倒れた大きな背中の横で、仰向けになっていた。唇が、白く乾いていた。

マーロウは、手のひらの血を、その唇に落とした。三滴目だった。

ミラベルは、目を開けるなり、言った。

『…十二？』

「十二だ」

『十二のうち、十二？』

「そう言った」

ミラベルは、光る草の上で、両手両足を、空に向かって、ばたばたさせた。

『そろったー！』

その横に、オスカが、ぺたりと座った。開いた手のひらに、獣の砂がついていた。

『競争、どっちの勝ち』

「あたし」

『ミラベル、最後、二滴目、もらった。…ずるい』

ミラベルが、吹きだした。マーロウも、少しだけ笑った。

列の端に、あの女が、立っていた。赤茶の髪。銀に近い、薄い目。

マーロウは、女の前に行った。

「名前は」

『ゲルダ。ゲルダ・クロスリー』

女は、自分の目の下を、指で触った。

『うちの家では、目が、薄く生まれる子がいるんです。その子は、遠くの火の、息づかいが見える、と。…祖母が、そうでした。わたしも、そうだと、今日、分かりました』

「誰かに、言われたか」

『いいえ。見えたから、言っただけです』

ゲルダは、ミラのほうを見た。ミラの、色のない金属の目を。

『…あの子の目、わたしの目に、似ています』

ミラは、しばらくゲルダを見つめていた。それから、木の指で、自分の目の下を、同じように触った。

マーロウは、この女の、遠くを見る静かな目つきが、好きだと思った。

昼、畑の真ん中に、人が集まっていた。

一の墓の前に、十人が並んでいた。

アディ・ノール。マティアス・フェンウィック。オーウェン・グリム。イルマ・アッシュクロフト。ペトラ・ラングレー。ヘルミーナ・ローウェル。ベルタ・ミルバーン。ヨナス・ブラックウッド。ゲルダ・クロスリー。

それに、ここにいない二人の名前を、ロズリンが読み上げた。

「エミル・ハーグレイヴ。東の谷。ルーカス・ストラウド。海壁の街」

そして、マーロウ・ケイン。

ロズリンは、帳面に、十二の名前を、一つずつ書いた。筆が、ときどき、止まった。

書き終えると、眼鏡を外して、目をこすった。

『…にじみました』

ドラグが、横から、帳面を覗いた。

「にじんでも、残る。…そうだろう」

ロズリンは、ドラグの腕に、額をつけた。

ティルダが、帳面を開いた。

『帝国暦三四九年、夏。共和国の畑。十二の家の者、十二、そろう』

ティルダは、筆を止めて、少しだけ考えた。それから、一行、足した。

『火のまわりの者、数えきれず。笑った者、数えきれず』

マリエが、母親の袖を引いた。

「数えないの？」

『数えきれない、と書くのは、初めてでございます』

ティルダの口の端が、ほんの少し、上がっていた。

ヘルミーナが、前に出た。

『もう一つ、あるんだよ。覚えの言葉』

みんなが、ヘルミーナを見た。

『五つ目は、十二がそろってから言え、と、婆さまに言われとった』

ヘルミーナは、目を閉じた。

『五つ。機械が止まったら、ブラックウッドの子が、水を戻す。子は、子を産む。水は、何百年かかっても、戻る』

ヘルミーナは、目を開けた。

『…以上だ。三百年ぶんの、覚えの言葉は』

しばらく、誰も、何も言わなかった。

それから、ベルタが、手を叩いた。イルマが、続いた。ペトラが、叩いた回数を数えながら、叩いた。

拍手が、畑じゅうに、広がっていった。

夕方、ロズリンの抱えた板が、光った。

『十二のうち、十二』

平らな声だった。

『孤独の大地の、塔の下で、お待ちします』

「待ってろ」

マーロウは、言った。

「東の谷と、海壁の街から、二人、連れてくる。そしたら、行く」

板は、それ以上、何も言わなかった。

その夜、ヨアのまわりで、声が上がった。

オスカの声だった。

マーロウとミラベルが走っていくと、湧き水の縁に、オスカが、しゃがみこんでいた。

ヨアの白い体の端が、小さく、ふくらんでいた。ふくらみは、やがて、ぷつりと離れて、水の上に浮いた。

手のひらに乗るほどの、白い、小さなもの。腹の奥で、青い光が、小さく脈打っていた。

『…子が、生まれた』

ヨナスが、膝をついて、言った。声が、震えていた。

小さな白いものが、水の縁へ、ゆらゆらと流れてきた。オスカの前へ。

オスカは、開いたままの両手を、そっと水に差し入れた。左右から。

はさんで、すくい上げた。

つかめない手の中で、小さな命が、青く光っていた。

オスカは、ミラベルを見上げた。

『…持てた』

二年のうちの、百十九日目だった。

第二十八章 了