泣くやつがいるように

「行っちゃう」

ウィラは、階段に、エステルと並んで座り直した。

「畑に、十二の家の人たちがいるの。父さんが、横にいないと。…あたしも、横にいたい」

エステルは、灯りを抱えたまま、うつむいた。

『帰ってくる？』

「帰ってくる。海壁の街に帰る前に、ここに寄る」

『ほんと？』

「ほんと」

エステルは、しばらく黙っていた。それから、顔を上げた。

『じゃあ、そのあいだに、一回だけ、灯りなしで寝る。ひとりで』

ウィラの目が、丸くなった。

『できたら、ウィラに、言う。…できなくても、言う』

ウィラは、エステルの頭を撫でた。マーロウが、自分にするやり方で。

「どっちでも、いいよ。言いに来てくれたら」

次の朝、宮殿の中庭に、帝国の船が一隻、待っていた。

乗るのは、マーロウ、ミラベル、ミラ、ウィラ、ドラグ、ロズリン。それに、ベアタとヴァルター。

ロズリンの腕には、書庫から借りた本が三冊あった。セラフィナが、書庫の番として、貸すと決めたのだった。

セラフィナは、包帯の手で、エステルの手を引いて、船の前に立っていた。

「陛下」

『ベアタだよ。きのうからね』

皇帝は、そう言って、ウィラのほうを顎で示した。

『この子が、呼ぶから』

セラフィナは、ほんの少しだけ、口の端を上げた。マーロウには、そう見えた。

「…ベアタさま。帝都を、お預かりします」

エステルが、船に乗りこむウィラに、手を振った。灯りを抱えていないほうの手で。

ウィラも、手を振り返した。船の腹が閉じるまで、ずっと。

帝国の船で、畑までは、南へ六日だった。

その夜、ベアタは、甲板の手すりの前に、小さな椅子を出させて座っていた。ミラベルが、その横の手すりに腰かけていた。

ベアタの黄色い目が、ミラベルの腰の剣を見ていた。

『一番目の刃が作られた年に、本部から、帝都に報せが来たよ。刃を一本、作ります、とね』

「帝国暦、百三十八年」

ミラベルが、言った。

「あたしの、作られた年」

『その年の春に、一人の男が、帝都へ来た。本部に召される前に、その剣を見に』

ミラベルが、手すりの上で、動かなくなった。

『片方の目が悪い、手の大きな男だったよ。剣を長いこと見て、指で叩いて、言った。この剣で止められる刃を作る。止められないものは、作らない、と』

「…名前」

ミラベルの声が、かすれた。

『オスカー・グリム、と名乗った』

マーロウは、少し離れて、それを聞いていた。

『もう一つ、言っていたよ。作ったら、名前をつける、と』

ベアタは、ミラベルを見上げた。

『名前のないものは、止めるときに、誰も泣かない。だから、つける。…止めるときに、泣くやつがいるように、ってね』

ミラベルは、何も言わなかった。

右の茶色い目から、ひとつぶ、落ちた。それから、もうひとつぶ。

「…爺さん」

ミラベルは、手すりから降りて、ベアタの前に、しゃがみこんだ。

「あたし、止まってないよ。…泣くやつ、いっぱい、できた」

『そうかい』

ベアタは、指の多い手で、ミラベルの頬を、ぽんぽんと二度叩いた。

『あの男に、見せてやりたかったね』

ミラベルは、マーロウのところへ戻ってきて、黙って、その胸に額を押しつけた。

マーロウは、その背中に、腕を回した。

「泣くやつ、の中に、おれも入ってるか」

『…いちばん、前』

「なら、いい」

しばらくして、ミラベルが、顔を上げた。まだ、目が赤かった。

『坊や。三番目の子、名前、ないんだよね』

「…たぶんな」

『ないんだよね』

ミラベルは、もう一度、同じことを言った。それから、南の暗い空を見た。

船は、夜のあいだも、南へ進んでいた。

次の朝、船室の戸口の前を、ベアタが通りかかった。

中で、ミラベルが、寝台の上から、マーロウの顔を覗きこんでいた。

『ミラベル・グリム・ケインです』

「知ってる」

『忘れないように』

マーロウが、指先の一滴を、ミラベルの唇に落とした。

ベアタは、戸口で、足を止めていた。

ミラベルが、気づいて、振り向いた。

「あ。…見てた？」

『毎朝、名乗るのかい』

「毎朝。坊やが、覚えてても。名前は、言うと、減らないの。増えるの」

ベアタは、しばらく、黙っていた。

それから、誰もいない廊下のほうを向いて、小さく言った。

『…ベアタ』

誰に聞かせるでもなく、自分の名前を。

『増えたかね』

「増えた！」

ミラベルが、寝台の上で、両手を上げた。

二年のうちの、百七日目だった。

第九章 了