眠りの手

小屋の並びから、一人の女が、歩いてきた。

灰色の服。黒い髪を、一本のゆるい三つ編みにして、背中に垂らしている。三十くらいの、人間の女だった。まぶたが重そうで、眠たげな目をしていた。灰色がかった緑の目だった。

眠たげな顔なのに、目だけが、まっすぐ前を見ていた。マーロウは、そこから目が離せなかった。

二百八十九名の一人だった。名前は、ロズリンの帳面にある。

女は、光る草の上を、あの大きな殻のほうへ、まっすぐ歩いていった。

「おい！」

ドラグが、走った。女の前に、回りこんだ。

「どこへ行く！」

女は、ドラグを見上げた。眠たげな目で。

『あの子、泣いてる』

「何？」

『鐘の音。…泣いてる赤ん坊みたいに、聞こえます』

ドラグは、女の顔と、大きな殻を、見比べた。

それから、女の前に立ったまま、後ろ向きに歩きはじめた。女を背中にかばうようにして。

「…おれが、前だ。あんたは、後ろ」

『はい』

大きな殻の脚が、地面をなぎ払った。ドラグが、それを肩で受けた。膝をついて、立ち上がった。

女は、その横をすり抜けて、殻の板に、両手を当てた。

小屋の屋根ほどもある、透き通った板。鐘の音で、細かく震えていた。

女は、目を閉じた。

そして、板の上で、手のひらを、ゆっくり動かした。赤ん坊の背中を、なでるように。

板の震えが、小さくなった。

隣の板も、その隣の板も。震えが、女の手から、波のように、殻じゅうへ広がって、消えていった。

鐘の音が、細くなった。

池ほどもある穴が、ゆっくり、閉じた。

大きな殻は、脚を折って、光る草の上に、腹をつけた。

動かなくなった。

眠ったのだった。

畑の光が、穴のほうへ引かれるのを、やめた。二万人の寝息が、また、揃いはじめた。

ロズリンの抱えた板が、光った。

『アッシュクロフトの手を、確認しました。十二のうち、七』

「あと、五！」

膝をついたまま、ミラベルが叫んだ。声は、かすれていた。

マーロウは、ミラベルのところへ走っていた。

走りながら、鉤で、左の手のひらを突いた。今日の二本目だった。

ミラベルの唇に、手のひらを当てた。二滴目だった。

ミラベルの金属の目が、白く光った。

『…行ってくる』

ミラベルは、眠っている殻の背中を、駆け上がった。名前のない剣を、両手で握って、真下へ突き立てた。

殻の奥の白い光に、剣が届いた。

大きな殻が、真ん中から、二つに割れた。中から、粒が、滝のようにこぼれた。

残っていた小さな殻たちが、鐘を鳴らすのをやめて、荒れ地のほうへ逃げていった。

マーロウは、同じ手のひらを、オスカの唇にも当てた。

オスカの目に、光が戻った。オスカは、座ったまま、開いた両手を、膝に置いた。

『…立った。列の、前に』

「見てた」

ミラには、一の粒を一つ、口に入れてやった。ミラは、それを噛んで、木の腕で、地面を押して、起き上がった。

ミラベルが、割れた殻の上から降りてきて、そのまま、仰向けに倒れた。唇が、乾いていた。

三滴目を、同じ手のひらから、落とした。

『…坊や、いる？』

「いる」

『オスカ、かっこよかった。つかめない手で』

「おまえの妹だからな」

ミラベルは、目を閉じたまま、笑った。

女は、眠った殻の横に、座りこんでいた。自分の両手を、見下ろして。

マーロウは、その前に、しゃがんだ。

「名前は」

『イルマ。イルマ・アッシュクロフト』

「何をした」

『うちの家では、泣く赤ん坊の背中に、手を当てると、眠るんです。母も、祖母も、そうでした』

イルマは、少しだけ、首をかしげた。

『誰にも、言われていません。鐘の音が、泣いてるように、聞こえたので』

一の墓の前で、議長が、杖に両手をかけて、畑を見ていた。

腕を組んで列を作っていた男たちが、まだ、そこに立っていた。施療所の兵だった者と、噛む兵だった者が、肩を並べて。

「…立っとったな」

議長が、つぶやいた。

「帝国で売られた者と、帝国の兵だった者が、同じ列で」

『わたしの兵じゃないよ』

ベアタが、言った。

『畑の兵だ』

ロズリンの抱えた板が、もう一度、光った。

誰も、何も、訊いていなかった。

『十二のうち、七』

平らな声だった。

『…一〇六番。取引を、しませんか』

二年のうちの、百十四日目の夜だった。

第十九章 了