畑の昼

走りだして六日目の昼、南の地平に、光る畑が見えた。

昼の光の中でも、草が、ぼんやり光っていた。その光の中に、杭の列が、どこまでも並んでいた。二万人が、そこで眠っていた。

ミラベルは、畑の手前で、足を止めた。砂が、一粒も跳ねなかった。

マーロウは、ミラベルの背中から降りた。五日、背負われていた脚が、少しふらついた。

『坊や、重くなった』

「なってない」

『なった。幸せ太り』

「…言ってろ」

ミラが、横で、金属の目を細めていた。畑の真ん中の、少し盛り上がった土を、見ていた。

一の墓だった。

杭の列のあいだから、大きな影が、走ってきた。

灰色の肌。牙。ドラグだった。

その後ろを、帳面を抱えた女が、小走りに追ってきた。眼鏡。ロズリン・ヴェイク。

ドラグは、マーロウの前で止まった。息を切らしていた。

『…早かったな。二年のうちの、何日目だ』

「三十六日目だ」

『ラーナは、まだ戻っとらん。列は、二十五日目に、ここに着いた』

「今日の夕方には、着く。ネルを抱えてな」

ロズリンが、追いついた。眼鏡を押し上げて、マーロウを見て、それから、ミラベルを見た。

ミラベルは、帯のあいだから、板切れを出していた。

ミラベル・グリム・ケイン。

ロズリンは、しばらく、その板を見ていた。

それから、帳面を開いて、新しい頁に、何も言わずに、書いた。

帝国暦三四九年、夏の初め。ミラベル・グリム、名字をもう一つもらう。ミラベル・グリム・ケイン。

『書きました』

「…ミアも、同じこと書いてたよ」

『ミアは、私の後を継いだ人です。同じことを書くのは、当然です』

ロズリンは、帳面を閉じた。

それから、ミラベルを、抱きしめた。帳面を持ったまま。

『おめでとうございます』

ミラベルは、目を丸くした。ロズリンに抱きしめられたのは、初めてだった。

「…ありがと」

ドラグが、横を向いて、咳払いをした。

『…遅いわ』

「何がだ」

『名字。おれは、畑の東の端から、ずっと、まだかと思っとった』

畑の端の小屋の前で、パンの焼ける匂いがしていた。

アディ・ノールが、土の窯の前に、しゃがんでいた。その横で、手の甲に火傷の痕のある女が、薪をくべていた。アディの母、ハンナ・ノール。

アディは、マーロウに気づくと、立ち上がって、頭を下げた。

『お帰りなさいませ』

それから、少しだけ、首をまっすぐに戻した。

『…お帰り、なさい』

言い直した。丁寧でないほうの言い方に、少しだけ、近づけて。

「ただいま」

ハンナが、焼けたパンの端を、一つ、マーロウの手にのせた。

『あの子が、焼いたの。毎朝』

「うまい」

『でしょう』

ハンナは、アディの頭に、窯の火で焼けた手を置いた。

小屋の裏に、オーウェン・グリムがいた。

灰色の髪。頬は、まだこけていた。それでも、長く節くれだった指で、木を削っていた。義手の指の形だった。

オーウェンは、マーロウを見て、一拍、止まった。

それから、言った。

『…ネルは』

「今日の夕方、翼で着く」

オーウェンの指が、止まった。

しばらく、削りかけの木の指を、見ていた。

『…あの子は、手が、いいだろう』

「いい」

マーロウは、言った。

「あんたの言ったとおり、うちの手だった」

オーウェンは、何も言わなかった。削りかけの指を、陽にかざして、また削りはじめた。

その口の端が、少しだけ、上がっていた。

光る草のあいだに、若い女が一人、座っていた。

灰色の服。まっすぐな背筋。草の汁の椀を、両手で持っていた。

マーロウは、その前に、しゃがんだ。

「クララ・ストラウド」

女が、一拍、止まった。

『…はい』

「ルーカスから、伝言だ。海壁の街にいる。海のそばで、戻ってる」

女の手の中で、椀が、少しだけ揺れた。

『…ルーカス』

女は、その名前を、自分の口で、言った。

それから、長いこと、北の空を見ていた。

夕方、畑の真ん中の、少し盛り上がった土の前に、マーロウは座った。

板に、一、と刻んであった。ロズリンの字だった。

ミラベルとミラが、少し後ろに立っていた。

「…帰ってきた」

マーロウは、言った。

「海壁の街の海は、まだある。腕は、開いたままの手になった。根の口にも、留めを入れた。ミラが入れた。…ネルに、本物のグリムだって、言われた」

ミラが、後ろで、木の指を開いて閉じた。

「それと」

マーロウは、少し黙った。

「嫁が、できた。名字をやった。ケインだ。…あんたと、おそろいのやつだ」

風が吹いて、光る草が揺れた。

ミラベルが、後ろから、マーロウの肩に手を置いた。それから、墓の板に向かって、頭を下げた。

『一さん。ミラベル・グリム・ケインです。…坊やのこと、もらいました』

東の空に、灰白色の点が一つ、見えた。

点は、見るまに大きくなった。翼の下で、誰かが、布を巻いた腕で、しがみついていた。

第二十八章 了