三つ数えるまで

夕方、干し肉屋の女が、市場の台の向こうから、マーロウを呼んだ。

十年前から、同じ台で干し肉を売っている女だった。今日は、台の上に、何も並んでいなかった。娘のそばに、ずっといたのだろう。

女は、油紙の包みを、マーロウの胸に押しつけた。いちばん上等の干し肉だった。

『礼だよ。…受け取らないなんて、言わせないからね』

「受け取る」

『よし。それでいい』

女は、包みを渡した手を、そのままマーロウの腕に置いた。

去年の祭りの夜と、同じだった。

マーロウの横で、ミラベルが、すっと息を吸った。

それから、指を三本、立てた。

「…三つ数えるまで、いいよ」

女が、きょとんとした。

「いち。…に。…さん！　はい、そこまで」

ミラベルは、女の手を、そっと持ち上げて、女の胸の前に返した。

女は、吹きだした。腹を抱えて、笑った。

『あんたの旦那、大変だねえ』

ミラベルが、固まった。

マーロウが、女に言った。

「…旦那じゃない」

『まだ？』

マーロウは、答えなかった。包みを抱えて、歩きだした。

ミラベルが、後ろで、足踏みをしていた。

『今の、聞いた？　ねえ、坊や、今の、聞いた？』

「聞いてない」

ニムの店の二階で、ベルが、窓の横に立っていた。

ミラベルは、ベルの前に行って、腰に手を当てた。

「ベル。約束。痛いの、教える」

『はい』

ミラベルは、ベルの頬を、指でつまんだ。肉のほうの手で、軽く。ひねった。

ベルの眉が、少しだけ動いた。

『…ここが、変です』

「それが、痛い」

『昨日、壁に挟まれたときは、分かりませんでした』

「今のは」

『分かります』

ベルは、つままれた頬に、自分の手を当てた。

『ミラベルが、つねったからです』

ミラベルは、手を放した。放した手で、つまんだところを、そっと撫でた。

「…ごめん。痛くして」

『いいえ。教わりました』

ベルは、首を傾げた。

『痛いのは、嫌です。ですが、ミラベルに教わるのは、嫌ではありません。…これは、何ですか』

ミラベルは、答えられなかった。

代わりに、ベルの頭を、胸に抱えこんだ。

夜、ニムの店の一階で、ウィラが、机に紙を広げていた。

隣に、ミアが座っていた。二人で、一枚の紙に、交代で書いていた。

帝国暦三四九年、夏の初め。海壁の街にて。

ニコへ。

マーロウが帰ってきた。ミラベルが、腕を五本、海に投げた。ちがう、海に返した。水を一滴もこぼさなかった。

施療所が止まった。あたしの父さんが、白い服の男の前に立った。杖を捨てて、立った。

海は、まだある。

トンとドンに、よろしく。ご飯、ちゃんと食べて。筒の水、毎日一口ね。

ウィラ。ミア。

最後に、ウィラが、一行足した。

姉ちゃんは姉ちゃん。弟は弟。

ミアが、その横に、小さく足した。

姉ちゃん、二人いるからね。

ハロルドが、階段の途中に座って、その様子を見ていた。

マーロウは、その一段下に座った。

『あの子に、姉妹がおるとはな』

「弟もいる。都に」

『…わしの寝とったあいだに、家が、ずいぶん増えた』

ハロルドは、膝の上で、指を組んだ。

『父親が二人。姉妹と弟。…エマが見たら、桶を落とすな』

「殴るほうじゃなくてか」

『落とすほうだ。嬉しいときは、落とした』

夜更け、納屋の藁の上で、ミラベルは、ずっと天井を見ていた。

『旦那、だって』

「まだ言うか」

『言うよ。十年は言う』

ミラベルは、横を向いて、マーロウの顔を見た。

『ねえ。もう、考えてあるんでしょ。名字』

「ある」

『言う日、決めた？』

マーロウは、少し黙った。

「…決めた」

ミラベルが、跳ね起きた。

『いつ！』

「言わん」

『なんでぇ！』

「言ったら、その日まで、おまえが毎朝、何日って数えるだろ」

『数えるよ！　当たり前でしょ！』

「だから、言わん」

ミラベルは、藁の上で、転がった。一回、二回。三回目で、マーロウの胸の上に止まった。

『…ずるい』

「知ってる」

『大好き』

マーロウは、ミラベルの髪に、手を置いた。

しばらく、そのままにしていた。

「…おれもだ」

ミラベルは、マーロウの胸に顔を埋めて、黙った。

壁の中の低い音は、昨日より、小さかった。荷車が着くまで、あと六日だった。

第十章 了