九回

朝の一滴を受けると、ミラベルは、藁の上で起き上がって、背筋を伸ばした。

『おはよう、坊や。ミラベル・グリム・ケインです』

「知ってる」

『毎朝言うの。慣れるまで』

「慣れたら、やめるのか」

『慣れても言う』

ミラベルは、板切れを帯に差して、納屋の戸を開けた。

朝の光の中で、壁のてっぺんが見えた。肘から先のない六本の腕。そのうち、北の端の一本の切り口が、昨日より、人の背丈ほど高くなっていた。

「伸びてるな」

『伸びてる。十日で一本、って言ってた』

ミラベルは、腕のほうを見て、べえ、と舌を出した。それから、マーロウの手を引いて、市場へ歩きだした。

市場では、ミラベルは、会う人ごとに名乗った。

パン屋に。樽屋に。干し肉屋の女に。水売りのゴブリンに。

ミラベル・グリム・ケインです。

干し肉屋の女は、三回目で、笑いながら耳を塞いだ。

『知ってるよ！　昨日の夜、街じゅうで聞いたよ！』

「知ってても、言うの」

女の娘が、母親の後ろから顔を出した。熱は、すっかり下がっていた。

『おばちゃん、名前、長いね』

「長いの。長いのが、いいの」

ミラベルは、しゃがんで、女の子の頭を撫でた。

昼、ニムの店の二階で、ウィラが、帳面を閉じた。

『ねえ、マーロウ』

「なんだ」

『ミラベルのこと、なんて呼べばいいの』

マーロウは、椀を置いた。

考えたことがなかった。

ウィラは、指を折って数えた。

『マーロウは、あたしの父さん。半分。ミラベルは、マーロウの、…奥さん』

「そうなるな」

『じゃあ、あたしの、何』

「…さあな」

ミラベルが、階段を上がってきた。手に、ニムの杏を三つ持っていた。

ウィラは、ミラベルを見た。ミラベルは、きょとんとして、ウィラを見た。

『嬢ちゃん、どうしたの』

「ミラベルのこと、なんて呼ぶか、決めてるの」

『なんでもいいよ』

「母さん、は違う。母さんは、丘にいるから」

ウィラの声は、静かだった。

「姉ちゃん、も違う。姉ちゃんは、あたしがやってるから。ミアとニコの」

ミラベルは、杏を一つ、ウィラの手にのせた。

『じゃあ、ミラベルでいいよ。今までどおり』

「…それで、いいの」

『いいの。名前で呼ばれるのが、いちばん好き。名前は、呼ばれるためにあるから』

ウィラは、杏を見て、それから、少しだけ笑った。

「じゃあ、ミラベル。…増えた名字のぶん、よろしく」

『よろしく、嬢ちゃん』

「嬢ちゃんは、やめないんだ」

『やめないよ。嬢ちゃんは、嬢ちゃんだもん』

午後、マーロウは、ルーカス・ストラウドを、壁の上へ連れていった。

ルーカスは、あの朝から、グロムの兵の詰め所で寝起きしていた。丁寧で、よく働いた。呼ばれれば、何でもした。呼ばれなければ、何もしなかった。

壁の上から、西の海が見えた。

「海のそばに、三か月いれば、戻る」

マーロウは、言った。

「前に、一って男が、そうやって戻った。ここは、海のそばだ」

ルーカスは、海を見ていた。

『…はい』

「あんたの家の名字、ストラウドの者が、南の畑に何人かいる。クララ・ストラウドって女もいた」

ルーカスが、一拍、止まった。

その一拍が、この前より、少しだけ長かった。

『…クララ』

ルーカスは、その名前を、自分の口で、もう一度言った。

それから、何も言わなかった。

夕方、ベルが、杭の数字を報せに来た。

『今朝も、指の関節、一つ分です。変わりません』

「腕は」

『伸び続けているのは、北の端の一本だけです。ほかの五本は、あの朝から止まっています。一本ずつ、十日で一本。本当です』

ベルは、壁のてっぺんを見上げた。

『本部は、嘘をつきません。ですから、十日たつと、一本、戻ります』

「…そうだな」

ミラベルが、マーロウの腕に、自分の腕を絡めた。

『あと九日あるなら、九日、ちゃんと暮らそ』

「暮らす？」

『うん。朝、一滴もらって。市場で名乗って。嬢ちゃんと杏食べて。夜、坊やの横で寝るの』

ミラベルは、指を折って数えた。

『それを、九回。…九回も、ある』

マーロウは、ミラベルの頭に、手を置いた。

西の海に、日が沈んでいった。

第十八章 了