ケイン

朝の一滴のあと、マーロウは、ウィラを市場の裏へ呼んだ。

ウィラは、帳面を抱えて来た。マーロウの顔を見るなり、目を細めた。

『…何』

「名字の話だ」

ウィラの口が、への字になった。それから、ゆっくり、ほどけた。

『やっと？』

「やっとって言うな」

『言うよ。ずっと待ってたもん。ミラベルより、あたしのほうが待ってた』

「今日の夕方、言う」

ウィラは、帳面を胸に押しつけて、足踏みをした。一回、二回。

『どこで』

「壁の上」

『じゃあ、壁の上に、人が来ないようにしとく。グロムさんに頼む』

「頼んでない」

『あたしが、頼むの』

ウィラは、くるりと背を向けて、走っていった。走りながら、一度だけ振り返った。

『マーロウのほうの父さん！　ちゃんと言ってよ！　噛まないでよ！』

「…ほうって何だ」

夕方、壁の上には、誰もいなかった。

グロムの兵は、南と北の端の見張り台に下がっていた。西の海に、日が沈みかけていた。杭の列の先で、波が赤く光っていた。

ミラベルが、縄梯子を上がってきた。

『嬢ちゃんが、壁の上に行けって。坊やが待ってるって。…どうしたの。誰もいないよ』

「板、持ってるか」

『板？』

ミラベルは、帯のあいだから、板切れを出した。炭で書いた、ミラベル・グリム。半分、空いたままの板。

『毎日、持ってるよ。落とさないように』

マーロウは、板を受け取った。腰の袋から、炭のかけらを一つ出した。昼のうちに、ニムの店でもらってきたものだった。

壁の石の上に、板を置いた。しゃがんだ。

マーロウは、字を書くのが遅い。読めるが、書くのは遅い。

一字ずつ、書いた。

ケ。

イ。

ン。

ミラベルは、何も言わなかった。板を、見ていた。

マーロウは、板を持ち上げて、ミラベルに渡した。

ミラベルは、両手で、板を受け取った。金属の指と、肉の指で。

「…読めるか」

ミラベルの唇が、動いた。声が、出なかった。

もう一度、動いた。

『…ミラベル。…グリム。…ケイン』

「字は、下手だ」

『下手』

「読めるだろ」

『読める』

ミラベルの右目から、涙が落ちた。板の上に、落ちた。炭が、少しにじんだ。

『にじんだ』

「書き直す」

『やだ。これがいい』

マーロウは、立ち上がった。ミラベルの前に立った。

何を言うか、昼のあいだ、ずっと考えていた。考えたことは、全部、忘れていた。

「ケインは、母さんの名字だ」

マーロウは、言った。

「一と、おそろいの名字で、ウィラが勝手に足した名字だ。…おまえにも、やる」

ミラベルは、板を胸に抱えていた。

「やりたいから、やる。ほかに、理由はない」

ミラベルの肩が、震えていた。

それから、板を抱えたまま、マーロウの胸に、額を押しつけた。強く。何度も。

『愛してる』

「…知ってる」

『愛してる。愛してる。坊や、愛してる』

「三回言うな。ガスか」

『何回でも言う。今日は、何回でも』

ミラベルは、顔を上げた。泣きながら、笑っていた。顔じゅうで。

マーロウは、ミラベルの頬を、両手で挟んだ。

夕日が、二人の横顔を、赤く照らしていた。

「ミラベル」

『…なに』

「愛してる」

ミラベルの目が、まん丸になった。

一度も、言ったことのない言葉だった。好きだ、は言った。愛してる、は、言わなかった。そういうのは簡単に言うもんじゃない、と言ったのは、マーロウのほうだった。

ミラベルは、板を落とさなかった。それだけは、落とさなかった。

その代わりに、壁の上で、転がった。

一回、二回。三回目で、止まった。仰向けのまま、板を胸に抱えて、空を見ていた。

『…止まる』

「止まるな」

『止まる。坊やの血で動いてるのに、止まる』

「止まったら、一滴やる」

『…じゃあ、止まる』

縄梯子の下から、歓声が上がった。

ウィラだった。グロムの兵が止めるのも聞かずに、ずっと梯子の途中にしがみついて、聞いていたのだった。

ウィラは、梯子を下りきる前に、市場のほうへ叫んでいた。

「名字！　ミラベル、名字、もらった！」

日が沈むまでに、街じゅうが知っていた。

その夜、市場の真ん中に、灯りが並んだ。

誰が言いだしたのでもなかった。ニムが、店の杏を全部出した。ヴェスタが、苦い根の酒を出した。ガスが、三回、同じ乾杯をした。三回目も、長かった。

ガルドが、左手で椀を持ち上げた。

『名字が増えたなら、それでいい。大声を出せ。おれのぶんもだ』

ハロルドは、ウィラの横で、椀を傾けていた。エマに、今夜のうちに言っておく、とハロルドは言った。桶が、いくつ落ちるかな。

ウィラが、父親の肩に、頭をのせた。

ミアが、帳面を開いて、書いていた。

帝国暦三四九年、夏の初め。ミラベル・グリム、名字をもう一つもらう。ミラベル・グリム・ケイン。

ベルが、ミラベルの前に来た。

「ベル！」

『おめでとうございます、ミラベル』

「ありがと、ベル」

ベルは、自分の胸に、手を当てた。

『胸の内側が、軽くなりました。浮くようです。…これは、何ですか』

「それはね」

ミラベルは、ベルを抱きしめた。板を持ったまま。

「嬉しい、って言うの」

船に乗ると名前を書いた、ベンとリタが、赤ん坊を抱いて来ていた。干した杏を、一つかみ、ミラベルの手にのせた。

明日、船に乗ります、とリタは言った。向こうで、今夜のことを、この子に話します。

ミラベルは、赤ん坊の小さな手に、指を一本、握らせた。

東門の外、船の甲板に、小さな灯りが一つ、揺れずに光っていた。その横に、銀色の髪の女が立って、市場の灯りを見ていた。

その夜、市場の灯りは、朝まで消えなかった。

第十六章 了