白い石

夜明け前、納屋の戸口で、ミラベルが口を開けて待っていた。

マーロウは、左の人差し指の先を、鉤の先で浅く突いた。赤い玉が、ぷくりと浮いた。

ミラベルは、それを唇で受けた。

胸の奥で、小さく、ことり、と鳴った。

『…ごちそうさま』

「毎朝言うな、それ」

『毎朝おいしいんだもん』

手紙は、ウィラが書いた。

マーロウは、字は読めるが、書くのは遅い。ウィラは、ロズリンに習った字で、ニムの店の机に紙を広げ、マーロウの言うことを、一語ずつ書いていった。

帝国暦三四九年、夏の初め。海壁の街にて。

ネル・グリムへ。

壁のてっぺんから、腕が六本出た。一本は二百メートルを越える。手首で、腱が交差している。あんたの家のやり方だ。

海を掬って、壁に入れている。海の引き方が、春の三倍になった。

止め方が分からない。壊し方なら分かるが、壊すと、壁の中の粒がほどけるらしい。

来てくれ。親父さんのそばを離れるのが無理なら、そう書いて返せ。どっちでも、恨まない。

マーロウ・ケイン。

ウィラは、最後に一行、自分で足した。

書いたのは、ウィラ・ドーセット・ケイン。

「…足すな」

『足すよ。あたしの字だもん』

ラーナが、手紙の筒を首に下げた。

『畑へ向かう列は、今ごろ、白い道と掘削地のあいだです。五日で行きます。人を一人抱えて戻るなら、六日』

「頼む」

ラーナは、灰白色の翼を広げた。東門の上を一度まわって、東の空へ小さくなっていった。

朝のうちに、東門の外の丘へ上がった。

ハロルドが、先を歩いた。杖を持っていたが、一度も突かなかった。

丘のてっぺんに、白い花の咲く木が一本あった。その根元に、白い石が一つ、置いてあった。字は刻んでいない。刻む金が、なかったのだという。

ハロルドは、石の前に、ゆっくり膝をついた。

『エマ』

石に、話しかけた。毎朝、そうしているらしかった。声に、迷いがなかった。

『今日は、連れてきた』

ハロルドは、振り返らずに、手だけで後ろを指した。

『娘の、もう一人の父親だ。…名前を、言え』

マーロウは、石の前に立った。

何を言えばいいのか、分からなかった。石に話しかけたことは、一度もない。

「…マーロウ・ケインだ」

それだけ言った。

ハロルドが、石に向かって、続けた。

『娘に、名前を訊いた男だ。施療所のあと、最初に、ウィラと呼んだ男だ』

ウィラが、マーロウの後ろで、顔をそむけた。

『…言ったとおり、殴りに来るなら、こいつにしろ。わしは、七回で足りとる』

ウィラが、吹きだした。

「父さん、それ、ずっと考えてたでしょ」

『四年、考えとった』

ハロルドは、石の上の花びらを、骨ばった指で払った。

それから、小さな声で、歌いだした。

子守唄だった。

音が、一つも合っていなかった。畑で初めて聞いたときより、少しだけ、声が出ていた。そのぶん、下手さが、よく分かった。

ウィラは、父親の背中に、額をつけた。

「…下手」

『母さんのほうが、下手だった』

「知ってる。覚えてる」

マーロウの横で、ミラベルが、鼻をすすっていた。

それから、石に向かって、小さな声で言った。

『エマさん。…坊やのこと、少し、借りてるね。嬢ちゃんの父親、半分』

「…おまえは、何を借りてるんだ」

『全部、借りてる。返さないけど』

ミラベルは、マーロウの左手を取った。赤い紐どうしが、触れた。

丘を下りる途中で、ミラが足を止めた。

ミラは、丘から、海壁を見下ろしていた。三キロの、灰色の線。金属の目が、細くなった。

『…マーロウ』

「なんだ」

『壁の中、光ってる』

マーロウは、壁を見た。朝の光の中で、壁は、ただの灰色だった。何も光っていなかった。

ミラの目は、違うものを見る。ほどけかけた粒の光を。濡れたところを。

『壁の、足のほう。ずっと、並んでる。…粒』

「いくつだ」

ミラは、しばらく数えていた。

木の指を折って、開いて、また折った。

『…分かんない。ミラ、数えられない』

ミラは、首を振った。

『千、じゃない。もっと。ずっと、もっと』

ハロルドが、杖を握り直した。

ウィラが、マーロウの袖をつかんだ。

一粒全部がほどければ、壁の灯り千個で二千八百年ぶん。ロズリンが、そう言っていた。それが、壁の足元に、数えきれないほど、並んでいる。

濡れている、とベルは言った。

「…中を、見る」

マーロウは、言った。

「排水口から入る。ネルが来る前に、何があるのか、見ておく」

『あたしも行く』

ミラベルが、すぐに言った。

「分かってる」

『ミラも』

ミラが、木の指を閉じた。

ウィラが、何か言いかけて、やめた。やめてから、もう一度、口を開いた。

『…あたしは、行けないんでしょ。中、濡れてるなら』

「行けない」

『分かってる。言ってみただけ』

ウィラは、マーロウの袖を放した。放してから、その手で、マーロウの背中を押した。

『帰ってきたら、全部話して。ミアが書くから』

マーロウは、ウィラの頭に、手を置いた。

十三度目だった。

第三章 了