その瓶を、置け

白い服の男は、瓶を持ったまま、ハロルドを見た。

五十くらいの、太った男だった。薄くなった髪を、きっちり後ろへなでつけている。手が、白くて柔らかかった。重い物を一度も持ったことのない手だ、とマーロウは思った。

『どなたですか』

男の声は、やさしかった。

「ハロルド・ドーセット」

ハロルドは、言った。

「四年前、この部屋で、その瓶を飲んだ」

男は、少しだけ目を細めた。それから、思い出すのに一呼吸もかからなかった。

『…ドーセット。帝国暦三四五年、夏。重さ、五十八。共和国行き』

「覚えとるのか」

『全員、覚えております。私は、この施療所の医官です。ロドリク・ヘイルと申します』

ロドリクは、瓶を持ち直した。

『死んだはずの方が、なぜ、ここに』

「娘に、名前を呼ばれて、起きた」

『この子は、熱で死にます。瓶を飲めば、死なずに済みます』

「死なずに、売られる」

『生きております。帝国では、それを、救うと申します』

ハロルドの肩が、震えた。

「わしは、四年、救われた」

ハロルドの声が、かすれた。

「畑の土の上で、胸に管をつながれて、寝とった。娘が一人でどうしとるのかも、知らずにな。…それが救いなら、わしは、いらん。この子にも、いらん」

ロドリクは、ため息をついた。

それから、瓶の口を、また女の子の唇へ近づけた。

ハロルドの痩せた手が、ロドリクの手首をつかんだ。

『放してください。これは、指示です』

ロドリクのほうが、ずっと重かった。手首が、少しずつ、女の子のほうへ動いた。ハロルドの腕が、震えた。それでも、放さなかった。

マーロウは、横から手を伸ばして、ロドリクの指から、瓶を抜き取った。こぼさずに。

「深い水か」

『熱に効く薬です』

「一晩で変わる水だ」

マーロウは、瓶の栓を抜いた。人差し指の先を、鉤で突いて、赤い一滴を、瓶の口に落とした。

中の水が、消えた。瓶の底で、小さな粒が一つ、ころりと鳴った。

ロドリクの顔から、やさしさが、すっと引いた。

ヴェスタが呼ばれて、女の子の額に手を当てた。

苦い根を、ぺっと床に吐いた。

『ただの熱だ。熱冷ましの根を煎じて飲ませれば、三日で下がる』

戸口から、干し肉屋の女が、転がるように入ってきた。娘を抱きしめて、声を上げて泣いた。

ウィラが、ハロルドの前に立っていた。

ハロルドは、寝台の縁に手をついて、ようやく立っていた。息が、上がっていた。

「父さん」

『…なんだ』

「立ってた。ずっと」

ハロルドは、娘の顔を見た。それから、口の端だけで笑った。

『一回じゃ、なくなったな』

ウィラは、父親の首に、両腕を回した。

机の上に、革の帳面が、何冊も積んであった。

ウィラが、それを開いた。ロズリンに習った字は、読むほうも速かった。

「…二十年で、二百四十一人」

ウィラの指が、一行の上で、止まった。

帝国暦三四五年、夏。ハロルド・ドーセット。海壁の街。重さ、五十八。共和国行き。

ウィラは、その行を、長いこと見ていた。

それから、黙って、帳面をマーロウに渡した。もっと前の頁を、開いてあった。

帝国暦三四二年、夏。リーネ・ケイン。海壁の街。本部行き。

マーロウは、その字を見た。

ヒューゴ・ランベールの台帳で、一度見た行だった。同じ行が、ここにもあった。母は、この部屋の、どれかの寝台に寝ていた。

『その女のことは、覚えております』

ロドリクが、言った。

『瓶を飲む前に、ずっと、窓の外を見ていました。壁のほうを』

マーロウは、窓を見た。

小さな窓だった。その向こうに、海壁の灰色の線が見えた。

母は、この窓から、あの壁を見ていた。息子に、海に近づくなと伝えてほしい。瓶の前で、母がそう言い残したことを、マーロウは思い出していた。

「…そうか」

それだけ、言った。

窓のない奥の部屋に、黒い布をかけた棚があった。瓶が、何百と並んでいた。

グロムの兵が、布ごと瓶を運び出して、屋根の上の日向に並べた。オークの兵だけでやった。人間は、建物の外まで下がった。深い水は、日に一日当てれば、中の生き物が死ぬ。

ミアが、帳面に書いた。

帝国暦三四九年、夏の初め。海壁の街の施療所、止まる。四十のうち、二つ目。

ロドリクは、グロムの兵に両腕を取られて、施療所を出ていった。門のところで、一度だけ振り向いた。

『帝国に、報せが参ります。この施療所は、帝国のものです』

「報せろ」

マーロウは、言った。

「瓶は、日向に並べとく」

第九章 了