うちの娘

三日目の昼、白い道の西の果てに、荷車が一台、見えた。

馬が二頭。御者台に、灰色の服の若い男。

アディ・ノールの荷車だった。

荷車は、列の手前で止まった。荷台から、三つの影が、ほとんど同時に飛び降りた。

最初に走ってきたのは、ネルだった。

列の先頭のミラベルの横を、すり抜けた。マーロウの横を、すり抜けた。四人の男が運んでいる、木の板の上だけを見て。

板の上で、オーウェン・グリムが、浅い息をしていた。

ネルは、板の横に、膝から崩れた。

「…親父」

オーウェンの目が、一拍、止まった。

濁った目が、ゆっくり、ネルのほうへ動いた。

長いこと、ネルの顔を見ていた。

『…ネル』

かすれた声だった。

『…うちの、娘』

ネルの顔が、くしゃくしゃになった。

「そうだよ。…あんたの娘だよ。二十六年、一回も、拾った子って言わなかった、あんたの」

ネルは、オーウェンの節くれだった手を、両手で握った。

「迎えに来た。…ちびも、待ってる。あんたの孫だよ。木の脚の。帰ったら、会わせる」

オーウェンの指が、ネルの指の中で、ほんの少しだけ、握り返した。

アディは、御者台から降りて、列の横を、ゆっくり歩いていた。

灰色の服の人たちの顔を、一つずつ、見ていた。

列の中ほどで、アディの足が止まった。

五十くらいの、人間の女だった。痩せていて、手の甲に、古い火傷の痕が、いくつもあった。パンの窯で、何度も焼いた痕だった。

アディの口が、開いた。

丁寧な言葉は、出てこなかった。

「…母さん」

女の目が、一拍、止まった。

『…アディ』

平らな声だった。

それでも、その名前は、女の口から、まっすぐ出てきた。

アディの頬を、何かが、伝った。

アディは、それが何か分からないという顔で、自分の頬に触った。濡れた指を、見下ろした。

それから、女の火傷だらけの手を、取った。

「母さん。…パンを、焼きました。母さんのやり方で」

ハンナ・ノールは、息子の顔を、ずっと見ていた。

ロズリンは、帳面を抱えて、列の前に立ち尽くしていた。

二百八十九人。一人も、名前を書いていない列。

マーロウが、その横に来た。

「書け」

『…名前が、分かりません。聞いて回るには、何日も』

「おれが言う」

マーロウは、列の先頭から、順に、名前を言いはじめた。

「マティアス・フェンウィック。クララ・ストラウド。ヨナス・ブラックウッド。ベルタ・ミルバーン」

ロズリンの筆が、動きはじめた。

十人。五十人。百人。

マーロウは、一度も、詰まらなかった。

二百八十九人目を言い終えたとき、ロズリンは、筆を止めて、マーロウを見上げた。

『…全部、覚えたのですか』

「書くやつが、いなかったからな」

ロズリンの眼鏡の奥が、光った。

ドラグが、ロズリンの後ろから、帳面を覗きこんでいた。

「…二百八十九人ぶん、名前の欄が、埋まったな」

『はい』

ロズリンは、いちばん上に、一行、書き足した。

帝国暦三四九年、春。孤独の大地より、十二の家の者、二百八十九名。名前、全部あり。

その夜、白い道の脇に、火を焚いた。

ミラベルは、マーロウの肩にもたれて、火を見ていた。

『坊や、名前、全部覚えたんだ』

「覚えた」

『あたしのは、覚えてる？』

「忘れるか」

ミラベルは、にやにやした。

『じゃあ、言って』

「…ミラベル」

『もう一回』

「ミラベル」

『名字も』

マーロウは、少し黙った。

「…ミラベル・グリム。そのうち、別の名字も、考えとく」

ミラベルは、動かなくなった。

それから、マーロウの腕に顔を押しつけて、足をばたばたさせた。

火の向こうで、ネルが、オーウェンの手を握ったまま、それを見て笑っていた。

第三十章 了