埃のない床

白い道は、錆びない金属でできていた。

荒れ地の真ん中を、まっすぐ東へ。幅は、荷車が四台並べるほど。継ぎ目が一つもなく、砂が一粒も乗っていなかった。

馬車は、その上を、音もなく走った。

二十二日目の昼、窓の外に、塔が見えた。

一年前に見たのと、同じだった。崩れていない高い建物が、何十本も。昼なのに、白い灯りが点いていた。

孤独の大地だった。

馬車が止まったのは、塔の根元の、広い門の前だった。

セラフィナが、マーロウの口の布をほどいた。手首の鎖も、外した。

『ここから先は、本部のものです。私の仕事は、ここまで』

門の脇に、硝子の板が一枚、立っていた。白い字が浮かんでいた。セラフィナは、それを読んで、小さく頷いた。支払いの約束の字なのだろう、とマーロウは思った。

セラフィナは、馬車の戸口に立ったまま、振り返った。

『あなたの一番は、来ますよ』

「知ってる」

『一滴もないまま。…三日目で止まる、と本部は数えています』

マーロウは、セラフィナを見た。

「来たら、あんたの手袋は、全部ばらばらになる」

『でしょうね』

セラフィナは、白い手袋の指を、軽く曲げた。

『私は、もう、ここにはおりません。帝都へ戻ります。…今夜も、娘の部屋に、灯りが点きます』

馬車の戸が、閉まった。

黒い馬車は、白い道を、西へ戻っていった。

門の中に、若い女が一人、立っていた。

埃一つない、寸法ぴったりの灰色の服。整えた髪。考えているのでも、探しているのでもない顔。

『お待ちしておりました。エミル・ハーグレイヴと申します』

マーロウは、足を止めた。

ハーグレイヴ。赤い砂の上で、ロズリンが読み上げた十一の名字の一つ。本部行きの写しにも、二つあった名字。

「あんたの家は、どこだった」

『東の谷の、塩を掘る家でございました』

女は、すらすらと答えた。

『お体を、洗われますか。湯を、桶に三杯、ご用意しております』

一年前と、同じ言葉だった。

マーロウは、少しだけ、笑った。

「…いらん。オーウェン・グリムに会わせろ」

白い廊下の突き当たりで、壁が、喋った。

『おかえりなさい、一〇六番』

抑揚のない声だった。一年前、この建物で聞いた声。壁の向こうに落ちた船の中で、最初に聞いた声。

本部だった。

『来てくださって、ありがとうございます』

「来たんじゃない。売られたんだ」

『はい。帝国から、買いました。あなたが自分では来ないと、計算したからです』

マーロウは、壁を見た。

『お伝えします。あなたが原型になれば、西の海は、粒にしません。オーウェン・グリムの熱も、下げる手当てをします』

「脅しか」

『いいえ。計算です。脅しは、嘘を含みます。私は、嘘をつきません』

壁の声は、少しも揺れなかった。

『あなたが、自分で決めるまで、待ちます。急ぎません。…ただ、一番は、こちらへ来ます。一滴もないまま。今朝の一滴から数えて、三日目の昼ごろに、止まります』

マーロウの拳が、握られた。

痛くなかった。痛くないのが、今日ほど腹立たしいことはなかった。

オーウェン・グリムは、白い部屋の、白い寝床に寝ていた。

五十を過ぎた人間の男だった。灰色の髪が、汗で額に張りついていた。頬がこけていた。指が、長くて、節くれだっていた。ネルと同じ、手を使う者の指だった。

熱のせいで、息が浅かった。

マーロウは、寝床の横に、膝をついた。

「オーウェン」

オーウェンの目が、一拍、止まった。

濁った目が、ゆっくり、マーロウのほうへ動いた。

「あんたの娘が、迎えに来る。ネルが」

オーウェンの唇が、動いた。

声は、ほとんど出なかった。

それでも、マーロウには、聞こえた。

『…ネル』

もう一度、唇が動いた。

『…うちの、娘』

マーロウは、しばらく、何も言えなかった。

二十六年、一度も、拾った子と呼ばなかった男。変わって、三年、後ろから自分を見ていた男が、最初に口にしたのが、それだった。

「…ああ」

マーロウは、オーウェンの節くれだった手を、握った。

「あんたの娘だ。あいつが来るまで、待ってろ」

第二十四章 了