ハーラン

次の日、ネルは、揺れる荷台の上で、ずっと鑢を動かしていた。

夕方、マーロウの鉤を返した。

刃の腹に、細い溝が三本、切ってあった。髪の毛ほどの幅だった。

『血を塗ってみな』

マーロウは、左の手のひらを浅く切って、鉤に当てた。血が、溝に入った。鉤を振っても、落ちなかった。

『溝に入った血は、乾くまで残る。十回は振れる』

ネルは、もう一つ、革の小袋を出した。口が細く、底に、針で開けた穴がいくつも並んでいた。

『これに血を溜めて、振る。穴から、霧みたいに細かく散る。手で振るより、遠くまで、広く』

マーロウは、小袋を手に取った。

「…手の係の家だな」

『木の手しか作ったことないよ。…でも、昨日の見てたら、作りたくなった』

「助かる」

ミラベルが、荷台の縁から、覗きこんでいた。

『一日、二本まで。それ以上切ったら、あたし、その袋、取り上げるからね』

「分かった」

『ほんとに分かった？』

「二本だ」

ミラベルは、それを聞いてから、荷車の横を走りだした。

軽く走っているように見えた。それでも、馬を置いていった。荷車の前を回って、後ろへ戻ってくるまで、息一つ乱さなかった。

『前はね、この速さ、出さなかったの』

ミラベルは、並んで走りながら、言った。

『粒が、もったいなくて。速く走ると、たくさん燃えるから。…今は、出したいだけ出せる』

ミラベルは、にっと笑った。

『あたしも、覚えることにした。今まで一回も出さなかった速さ』

四日目の夕方、東の哨所が見えた。

石を積んだだけの、腰までの低い囲い。その中に、木と布の小屋が十四棟。一年前と、同じだった。

違うのは、囲いの外だった。

水路が三本。その両側に、麦に似た草が、膝の高さまで伸びていた。一年前にはなかった、緑の四角い畑だった。

その畑の上に、灰色の雲が、低く垂れこめていた。

低い唸り声がした。

畑の縁で、オークたちが、煙の出る松明を振り回していた。雲は、煙を嫌がって少し浮くが、すぐに戻ってきた。麦の葉先が、見ているうちに白く縮れていった。

マーロウは、荷車から飛び降りた。

左の手のひらを、一本だけ切った。血を、小袋に受けた。

麦の上から、雲へ流れていく霧の糸が見えた。

マーロウは、小袋を、大きく振った。

赤い霧が、扇の形に散った。

霧の糸が、十本、二十本、まとめて消えた。粒が、麦のあいだに、雨のように降った。

雲の音が、甲高くなった。

『真ん中、あそこ。水路の上』

ミラが、もう走っていた。水路の縁を蹴って、跳んだ。木の指が、黒い塊をつかんだ。

マーロウは、溝に血の残った鉤を、塊に当てた。

塊が、しぼんだ。

雲が、ほどけて、落ちた。

おとといは、何十回も振った。今日は、三回で終わった。

小屋の一つから、男が出てきた。

痩せた人間だった。顔の左半分の火傷も、眉のない顔も、一年前と同じだった。薄い灰色の目が、畑を見て、それからマーロウを見た。

ハーラン・ベッセルだった。

ハーランは、ゆっくり歩いてきた。

『…籠で下りていった男か』

「一年ぶりだな」

『一年と、少しだ』

ハーランは、麦の中にしゃがんで、縮れた葉を指で挟んだ。

『半分は、戻る。根が生きている』

それから、麦のあいだの粒を一つ、つまみ上げた。

『九年、空と書いた紙に判を押した。今は、毎日、麦のことを書いとる。…今日は、書くことが多い』

マーロウは、少しだけ笑った。

その夜、ハーランの小屋で、火を囲んだ。

『あの虫は、この春から出はじめた』

ハーランは、ゆっくり言い切った。

『東から来る。掘削地のさらに東。孤独の大地のほうからだ。向こうの土地が、乾いてきているらしい。住めなくなって、こっちへ出てきた』

「あの虫の真ん中のやつの腹に、昔の粒が入ってた。ほどけかけて、光ってた」

『そうだろう』

ハーランは、驚かなかった。

『向こうから来る獣は、どれも腹に昔の粒を抱えている。土の下の、昔の街の瓦礫から食うらしい。この春、掘削地の連中は、口から光を吐く獣を見たと言っていた。…水がなくなった土地では、獣は、粒をほどいて生きるようになる』

「何が乾かしてる」

『知らん。だが、見当はつく』

ハーランは、火の向こうの、東の暗がりを見た。

『春から、孤独の大地の荷車が、西へ通る。十日ごとに。錆びない金属の部品を山ほど積んで、海壁の街のほうへ行く』

ロズリンの筆が、止まった。

海壁の仕掛けを、全部、回します。

本部がそう書いたのは、十二日前の夜だった。荷車は、それより前の春から通っている。

『御者は、いつも一人だ』

ハーランは、続けた。

『染み一つない服を着ている。丁寧な口をきく。水を分けてくれと言って、礼を言って、行く。…名字を名乗る』

マーロウは、顔を上げた。

「次は、いつ来る」

『明日の朝だ』

朝、東の道に、荷車が一台、現れた。

馬が四頭。荷台に、布をかけた金属の塊が、積み上がっていた。

荷車は、哨所の囲いの前で止まった。

御者が、降りてきた。

若い男だった。埃のない、寸法ぴったりの服。整えた髪。考えているのでも、探しているのでもない顔。

一年前、孤独の大地で、マーロウに湯の桶と新しい服を用意した男だった。名字があるんだなと訊いたら、ついておりましたので、と答えた男。

男は、囲いの前で、丁寧に頭を下げた。

『アディ・ノールと申します。水を、分けていただけますでしょうか』

マーロウは、動けなかった。

「…アディ」

アディは、少しだけ首を傾けた。一年前と、同じ角度で。

『お会いしたことが、ございましたか』

第十一章 了