三日目

夜明けに、ミラは、孤独の大地の門をくぐった。

背中に、ミラベルを負ったまま。指が三本になった木の手で、ミラベルの膝を抱えて。

門の両脇に、錆びない金属の手が、二本立っていた。八メートルの手。指先が、ミラのほうを向いた。

撃たなかった。

指は、ゆっくりと、横へ退いた。道を空けるように。

壁が、喋った。

『一番。ようこそ』

抑揚のない声だった。

『一〇六番は、東の棟の、白い部屋です。…間に合いません。あなたは、今日の昼に、止まります』

ミラは、答えなかった。

白い廊下を、東へ歩いた。埃一つない床。寸法ぴったりの灰色の服を着た人たちが、廊下の両側に立って、二人を見ていた。誰も、止めなかった。誰も、声をかけなかった。

ミラベルの腕が、ミラの肩から、だらりと下がった。

『…姉ちゃん』

「…起きてる。まだ」

声が、息と同じくらい小さかった。

白い部屋の戸は、開いていた。

マーロウが、椅子に座っていた。

両手が、椅子の肘掛けに、錆びない金属の輪で留められていた。昨夜、この椅子でうとうとしたあいだに、肘掛けから伸びてきた輪だった。一番が来るまで手は使わないでください、と壁は言った。指一本、動かせなかった。隣の寝床で、オーウェンが、浅い息をしていた。

マーロウは、戸口の二人を見た。

立ち上がろうとした。輪が、椅子ごと、びくともしなかった。

「ミラベル」

ミラが、ミラベルを、マーロウの足もとに下ろした。

ミラベルは、床に座りこんで、マーロウの膝に、額をつけた。

『…来た』

「ああ」

『今日も、いた。…坊や、数えた？』

「毎朝、数えた」

ミラベルの唇が、少しだけ笑った。白く、割れた唇だった。

壁が、喋った。

『一〇六番。原型になると言ってください。輪を、外します。一番に、一滴を与えられます』

マーロウは、壁を見なかった。

『言わなければ、昼に、一番は止まります。私は、嘘をつきません』

窓から、日が差しこんでいた。床の上の日の形が、少しずつ、短くなっていった。

昼が、近かった。

ミラベルの目の光が、薄くなっていった。

ミラが、マーロウの手首の輪に、木の指をかけた。引いた。輪は、動かなかった。木の指が、一本、音を立てて折れた。

「ミラ。いい」

マーロウは、言った。

「手じゃなくていい」

マーロウは、舌の先を、奥歯で噛んだ。

強く。

口の中に、血の味が広がった。

「ミラベル。顔、上げろ」

ミラベルが、ゆっくり、顔を上げた。

『…なに』

「キスしてやる」

ミラベルの薄い目が、少しだけ、見開かれた。

マーロウは、椅子に縛られたまま、身をかがめた。

唇が、重なった。

血が、ミラベルの口の中に、流れこんだ。

ミラベルの胸の奥で、音がした。

ことり。

ミラベルの目に、光が戻ってきた。唇の割れ目が、ゆっくり、閉じていった。

マーロウは、唇を離さなかった。

舌を、もう一度、噛んだ。

二滴目。

ミラベルの胸の、もっと深いところで、何かが、はまった。

ミラベルの金属の目が、白く光った。

壁の声が、一拍、遅れた。

『…一〇六番。それは』

マーロウは、ようやく唇を離した。口の端から、血が一筋、垂れていた。

「手は、使ってない」

ミラベルが、立ち上がった。

自分の唇を、指でなぞった。赤いものが、指についた。

それを見て、ミラベルは、笑った。マーロウが見たなかで、いちばん、きれいな顔で。

『…今の、いちばん好きなキス』

第二十六章 了