帰りたい場所

『帰りたい』

ハロルドが言ったのは、二日後の朝だった。

杖をついて、小屋の前の丸太に座って、畑を見ながら。

『海壁の街に。…家は、もうないだろうが』

ウィラが、豆の椀を持ったまま、止まった。

マーロウは、ハロルドの隣に座っていた。何も言わずに、続きを待った。

『三四五年の夏から、わしの時間は止まっている。起きたら、四年たっていた。市場の顔も、変わっているだろう。牛も、もういない』

ハロルドは、自分の手を見た。痩せた手だった。

『それでも、帰りたい。エマの墓がある。…墓と言っても、石が一つ置いてあるだけだが』

「…あたしも、行ったことない」

ウィラが、小さく言った。

「父さんがいなくなってから、場所、分からなくなった」

『東門の外の、丘の上だ』

ハロルドは、ウィラのほうを向いた。

『白い石だ。エマが好きだった、白い花の咲く木の根元』

ウィラは、椀を膝に置いた。

それから、マーロウを見た。

マーロウは、畑を見たまま、言った。

「今は、まだ無理だ。杖なしでは歩けん体で、二十日以上の道は歩けん」

『分かっている』

「東の輪で、もう少し寝ろ。三か月。戻ったやつは、みんな三か月かかった。オットも、サムも」

ハロルドは、しばらく黙っていた。

『…あんたは、娘の父親らしいことを言う』

「言ってない」

『言っている』

ウィラが、椀で顔を隠した。隠しても、耳が赤かった。

その日の昼、南の空から、グリフォンが一騎、降りてきた。

乗っていたのは、共和国の兵だった。提督の船にいた顔だった。兵は、グリフォンの背から、筒を一本外して、マーロウに差し出した。

「提督より」

筒の中に、紙が三枚入っていた。

ロズリンが、声に出して読んだ。

『一つ。帝国より議会へ書状。畑にいる帝国出身の者は、すべて帝国の財産である。医官ヒューゴ・ランベールと、財産を、ただちに返せ』

火のまわりが、静かになった。

『二つ。帝国の輸送船が、国境の北に集まっている。数、十二。畑まで、五日で届く見込み』

ドラグの顔が、こわばった。

『三つ。議会は、畑を返さないと決めた。私は、船を出す。議会の許しに二日、飛ぶのに二日。四日で着く。それまで持ちこたえろ』

ロズリンは、三枚目をめくった。

裏に、もう一行、別の字で書いてあった。大きくて、少し曲がった、子どもの字だった。

ロズリンは、それを読む前に、マーロウに紙を渡した。

マーロウは、読んだ。

トンが、いそいで会いたいって。蓋の下の、同じにおいの人が、起きかけてるって。ニコ。

マーロウは、その紙を、長いこと見ていた。

起きかけている。

三百年より前に、蓋を閉めた者が。

ミラベルが、横から紙を覗きこんだ。

『…起きかけてるって、何』

「分からん」

『蓋の下で、三百年、寝てたってこと？』

「分からん」

『坊や、さっきから、分からんしか言ってない』

マーロウは、紙を畳んだ。

「分からないことが、多すぎる」

一が、火の向こうから言った。

『帝国の船が五日。提督が四日。蓋の下が、いそいで』

一は、指を三本立てた。

『どれから片づける』

マーロウは、畑を見た。

地平線まで寝ている、二万人。東の輪の、四十人。目が動きはじめた百八十六人。口をきく二人。

その中に、ハロルド・ドーセットがいた。

「…船だ」

マーロウは、言った。

「帝国の船から片づける。ここを置いて、都へは行けん」

『だよね』

ミラベルが、手首の赤い紐を、指で一度だけ撫でた。

『じゃあ、あたし、五日で、剣をもっと上手に振れるようになっとく』

「今でも十分だろ」

『十二隻でしょ。十分じゃ足りない』

夜、マーロウは、東の列で寝た。

三晩休んだぶん、草の光は少し落ちていた。ミラベルが、管をつないだ。

つないだあと、ミラベルは、剣を膝に置かずに、マーロウの隣に横になった。

『五日後、来るんだね』

「ああ」

『帝国の船、坊やの街に落ちてきたのと、同じやつでしょ』

「同じ形だ」

『あれが落ちてこなかったら、坊や、あたしに会ってなかったんだよね』

マーロウは、空を見た。

一年前の昼。壁の向こうに落ちた船。剥いだ灰色のコート。そこから、全部が始まった。

「…そうだな」

『じゃあ、あの船には、ちょっとだけ感謝してる』

ミラベルは、マーロウの手を、自分の手で包んだ。赤い紐どうしが、触れた。

『でも、十二隻は、多い。一隻でよかったのに』

マーロウは、少しだけ笑った。

隣の列で、ハロルドの寝息がしていた。その向こうで、ウィラが、父親の手を握って、眠っていた。

その夜も、ハロルドの目は、閉じた瞼の下で、ゆっくり動いていた。

第十九章 了