ウィラ

三日たった。

兵たちは、北の端から、一人ずつ秤に載せていった。ティルダが、番号と重さを帳面に書いた。

四日目の朝、ロズリンが、ティルダの帳面の変化に気づいた。

番号と重さの欄の横に、細い欄が一つ、増えていた。

見出しに、小さな字で、目、とあった。

その欄に、丸と、線が並んでいた。灯りを追った者に丸。追わなかった者に線。

「…監督官」

『はい』

「その欄は、指示書にありましたか」

『ございません』

ティルダは、帳面から顔を上げなかった。

『書くな、とも、ございませんでした』

ロズリンは、しばらくティルダの横顔を見ていた。

それから、自分の帳面を開いて、一行書いた。

監督官ティルダ・ノーム、目の欄を足す。

その日の昼、ウィラは、父親の横で、豆を食べていた。

朝から、ずっとそこにいた。一は、ウィラの横にしゃがんで、灯りを動かしていた。昼の光の中でも、目は灯りを追った。三日前より、ずっとはっきり。

『嬢ちゃん。手を、握ってみろ』

一が言った。

『さっきから、指が動いとる』

ウィラは、豆の椀を置いた。

父親の手を、両手で包んだ。

指が、動いた。

ウィラの指の間で、一本、二本。かすかに、握り返すように。

ウィラの息が、止まった。

「…父さん」

瞼が、開いた。

濁った目が、空を見た。

いつもなら、ここで、いらっしゃいませ、が来る。

来なかった。

目が、空から下りてきて、ウィラの顔で止まった。

止まったまま、動かなかった。長いこと。

唇が、動いた。

声は、かすれて、途切れた。

それでも、一つだけ、はっきり聞こえた。

『…ウィラ』

ウィラは、声を上げなかった。

上げられなかった。

父親の手を握ったまま、額を、その手の甲に押しつけた。肩が、震えていた。

一が、そっと立ち上がって、離れた。

マーロウは、少し離れたところから、それを見ていた。

ミラベルが、隣に立っていた。

ウィラの肩が震えるのを、二人とも、黙って見ていた。

「…よかった」

マーロウは、言った。

本当に、そう思った。

思ったのに、胸の奥の、どこか小さなところが、すうっと冷えた。

ウィラには、父親がいた。

ずっと、いたのだ。四年近く。この畑で。

ミラベルが、マーロウの横顔を見上げた。

何も言わなかった。

言わずに、マーロウの手を取って、指を絡めた。

マーロウは、その手を、振りほどかなかった。

夕方、ウィラが、走ってきた。

顔じゅう、涙と土でぐしゃぐしゃだった。

マーロウの前で止まって、息を切らしたまま、言った。

『呼んだ。父さん、あたしの名前、呼んだ』

「見てた」

『一回だけ。そのあと、また寝ちゃった。でも、呼んだの』

「ああ」

ウィラは、マーロウの顔を見た。

じっと、見た。

それから、眉を寄せた。

『…マーロウ、変な顔してる』

「してない」

『してる。なんか、置いてかれる顔』

マーロウは、答えなかった。

ウィラは、マーロウの胸に、拳を一つ、ぶつけた。

『痛くないでしょ』

「痛くない」

『知ってるから殴ってんの』

去年、光る草の原っぱで、同じことを言った。

ウィラは、拳を胸につけたまま、下を向いた。

『父さんが起きても、マーロウは、マーロウだよ。あたしの、…』

言いかけて、止まった。

顔が、耳まで赤くなった。

『…とにかく、変な顔しないで』

ウィラは、くるりと背中を向けて、父親の列へ走って戻っていった。

ミラベルが、横で、両手で口を押さえていた。

押さえた手の隙間から、声が漏れていた。

マーロウは、息を吐いた。

「…騒がしいやつだ」

『あの子、今、何て言いかけたと思う？』

「知らん」

『知ってるくせに』

マーロウは、空を見た。

畑の光が、また少し明るくなっていた。

第十一章 了