二つの名字

その夜も、マーロウは東の列で寝た。

ミラベルが、管をつないだ。肩の黒い液は、もう止まっていた。大きいのからこぼれた粒を、ロズリンが三つ選んで、ミラベルに食べさせたのだった。

『今日は、横で寝る』

ミラベルは、剣を草の上に置いて、マーロウの隣に、ごろりと横になった。

「見張るんじゃなかったのか」

『鐘のやつ、五頭とも斬ったもん。今夜は来ない』

「分からんだろ」

『来たら、起きる。あたし、坊やの寝息で起きられるの』

ミラベルは、マーロウの腕に、頭を乗せた。

しばらくして、小さく言った。

『…今日、怖かった』

「大きいのか」

『ううん。坊やが走ってきたとき。袋、吸われると思った』

マーロウは、黙った。

『来ないでって言ったら、止まってくれた。初めて、止まってくれた』

「おまえが止まれって言ったからな」

『言ったら、止まるの？』

「今日は止まった」

ミラベルは、マーロウの腕の上で、くすくす笑った。

『じゃあ、毎日言う。止まって、って』

「毎日は止まらん」

『けち』

ミラベルは、目を閉じた。

閉じたまま、言った。

『好き』

マーロウは、空を見ていた。光る草の上に、星が出ていた。

「…止まったのは、おまえがいなくなるほうが怖かったからだ」

ミラベルは、目を開けなかった。

開けないまま、マーロウの腕を、ぎゅっとつかんだ。

隣の列で、ウィラが、父親に話しかけていた。

小さな声だった。マーロウに聞かせるつもりはない声だった。聞こえてしまうのは、列が近いからだった。

「父さん。あたしね、今、荷役やってるの。市場で三番目に速いって言われてる。…今は、たぶん、二番目」

寝息だけが、返ってきた。

「マーロウっていう人と、組んでる。拾い屋。無口で、ぶっきらぼうで、豆ばっかり食べてる人」

ミラベルが、隣で、ぷっと吹き出しかけて、口を押さえた。

「その人がね、あたしに名字をくれたの。去年。ウィラ・ケイン。…勝手にもらったんじゃないよ。ちゃんと、書いてもらった。記録の人に」

ウィラの声が、少し止まった。

「父さん、怒る？」

寝息だけだった。

「怒るよね。父さん、名前にうるさかったもん。牛に名前つけたら怒ったし」

ウィラは、少し笑った。笑ってから、鼻をすすった。

「でもね。あのとき、あたし、誰もいなかったの。父さんが施療所に行って、三日して、役人が来て。そのあと、誰も、あたしの名前を呼ばなかった。市場の人は、おい、とか、そこの、とか。…マーロウだけ、ウィラって呼んだの。最初から」

マーロウは、目を閉じた。

覚えていなかった。最初にウィラと呼んだ日のことは。ただ、名前を訊いたのは覚えていた。荷車の横で、勝手についてきた痩せた子どもに。

おまえ、名前は。

それだけだった。

「だからね、父さん」

ウィラの声が、かすれた。

「父さんが起きても、あたし、ケインのままでいたい。ドーセットも、持ってる。二つとも、持ってたい。…それ、だめかな」

寝息が、一つ、深くなった。

ウィラは、父親の手を、両手で包んだ。

「起きたら、答えて。怒ってもいいから」

夜明け前、管を外したあと、マーロウは、ウィラの横に座った。

ウィラは、父親の手を握ったまま、眠っていた。

マーロウは、自分の上着を脱いで、ウィラの肩にかけた。

ミラベルが、後ろから来て、しゃがんだ。

『…聞いてた？』

「聞こえた」

『泣いてる？』

「泣いてない」

ミラベルは、マーロウの顔を覗きこんだ。

それから、何も言わずに、マーロウの頭を、自分の肩に引き寄せた。

しばらく、そうしていた。

「…おれは、名前を訊いただけだ」

マーロウは、ミラベルの肩に顔をつけたまま、言った。

「それだけで、あいつは三年、ついてきた」

『それだけ、じゃないよ』

ミラベルは、マーロウの髪を、指で梳いた。

『名前を訊いてくれる人は、それだけで、いちばんなんだよ。あたしも、そうだったもん』

東の空が、白くなりはじめていた。

ハロルド・ドーセットの瞼が、動いた。

灯りは、誰も持っていなかった。

それでも、瞼の下で、目が、朝の光のほうへ、ゆっくり動いた。

第十章 了