待っていた男

袋は、畑の外の草の中に落ちていた。

口が少し開いて、粒が十いくつこぼれていた。ロズリンが、灯りを持って一つずつ拾った。拾いながら、数えていた。

『二百七十五。全部あります』

「数えなくていい」

『数えます。一さんの粒ですから』

割れた殻からこぼれた粒は、別の袋に入れた。鐘鳴きが吸った草の光の粒だ。数えきれなかった。ロズリンは、それを数えないことにした。

一は、ミラベルの手で管を外された。

胸に、管の跡が二つ、新しく赤く残った。

火のそばに座らせると、一は、しばらく黙って火を見ていた。

白い髪が、前より長かった。頬が、前より削げていた。

「痩せたな」とマーロウは言った。

『食っとる。食っとるが、血が、草のほうへ行く』

一は、自分の手のひらを見た。

『三晩、続けて来た。あの鐘のやつだ。畑が明るくなりすぎたらしい。遠くから、匂いで来る』

「一人で、どうしてた」

『どうもしとらん。寝とった。管をつないで』

一は、火に枝を一本くべた。

『おれが抜けたら、畑が暗くなる。暗くなったら、あいつらは来ん。だが、二万人の寝息が浅くなる。前に、一晩でそうなったのを見たろう』

マーロウは、見た。去年の夜だ。管を断った瞬間、畑じゅうの光が一秒暗くなって、二万人の寝息が浅くなった。

『だから、寝とった。来たら来たで、おれを吸えばいい。ほかの連中は吸わんだろう、と思った』

「吸われてたら、どうなってた」

『知らん。考えんようにしとった』

マーロウは、一の顔を見た。

自分と同じ顔だった。二十年ぶん、年を取った顔だった。

ウィラが、豆の椀を二つ持ってきた。

一つを一の手に押しつけて、隣に座った。肩が、くっつくくらい近くに。

「一さん。迎えに来たよ」

一は、椀を持ったまま、ウィラを見た。

『…嬢ちゃん』

「握手、ありがとうって言ってたでしょ。去年。マーロウから聞いた」

ウィラは、右手を出した。

「今度は、ちゃんと、ただいまの握手」

一は、椀を膝に置いた。

それから、ウィラの手を、両手で包んだ。

『名乗られたのは、十一年ぶりだと言ったな。前に会ったとき』

「言った」

『迎えに来られたのは、生まれて二度目だ』

一は、ウィラの手を包んだまま、長いこと離さなかった。

ウィラも、離さなかった。

ミラが、火の向こうから、ずっと一を見ていた。

腕のない体で、少しずつ近づいてきた。一の前で止まって、首を傾げた。

『マーロウと、同じ顔』

一は、ミラを見上げた。

ミラベルと同じ顔の、白い髪の女。肩から先がない。

「…おまえは、あの刃と同じ顔だな」

『ミラ。ミラ・グリム』

「一だ」

『一』

ミラは、口の中で転がした。

『短い』

「呼びやすいだろう」

ミラは、少し考えて、頷いた。

それから、一の横に、ぺたりと座った。マーロウを見るのと同じ目で、一を見はじめた。

一は、困った顔で、マーロウを見た。

『…ずっと、見とるぞ』

「見てるのが仕事なんだ。気にするな」

『気になる』

ミラベルが、火の反対側で、腹を抱えて笑った。

夜が更けた。

ドラグとロズリンが、畑の番の三人と、見張りの順を決めていた。ヨルンとユランは、三人と肩を叩き合っていた。ここは、二人が一年、番をしてきた畑だった。

マーロウは、荷車の陰に座っていた。

ミラベルが、隣に来て、毛布を二人の肩にかけた。

『十一日目』

「ああ」

『今日も、いた？』

「いた」

ミラベルは、マーロウの肩に頭を乗せた。

『おじさん、連れて帰れないね』

マーロウは、答えなかった。

『連れて帰ったら、二万人が浅くなる。置いてったら、おじさんが痩せる。鐘のやつも、また来る』

「…ああ」

『坊や、一人で決めようとしてるでしょ』

マーロウは、少し笑った。

「してない」

『してる顔』

ミラベルは、毛布の中で、マーロウの手を探して、握った。

『みんなで決めよ。明日。あたしも、考える。いっぱい、考える』

マーロウは、握られた手を、握り返した。

「…おまえが考えると、ろくなことにならん気がする」

『ひっど！』

ミラベルは、毛布の中で、マーロウの脇腹を小突いた。

それから、小さな声で言った。

『好き』

「知ってる」

『知ってる、じゃないの』

マーロウは、毛布の中で、その頭を自分の肩に押しつけた。

「…おれもだ。毎日、数えるくらいにはな」

畑の光が、静かに脈打っていた。二万人の寝息と、同じ速さで。

第二章 了