迎えに行く

塔の朝から二日たって、都の東の野に、溝が一本掘られた。

倒れた塔から、北へ半分ほど行ったところだった。ドンが丸くなっている百歩の縄の、すぐ外側だ。

溝を掘ったのは、オークの兵が十人。溝の中に、ドンのそばから、水を引いた。オークは、生き物を通った水に浸かっても変わらない。

人間は、溝の乾いた側に並んだ。一人も、水には入らない。ハーランの紙に、いちばん大きな字で、そう書いてあった。

並んだ人間の端に、議長がいた。

杖をついて、オルヴァンに肩を借りて。震える手で、種を一粒ずつ、乾いた土に押し込んでいた。

ウィラが、横で数えていた。

「十二。十三。…議長さん、手、震えすぎ。穴、二個あいてる」

『では、二粒入れておけ』

「そういうことじゃないの」

議長は、少しだけ笑った。

笑ったのを、マーロウは初めて見た。

ノエラは、その日も、都の西の通りの、小さな家の前に座っていた。

トビアスが教えた家だった。ルーカスの母親が住んでいる。

塔の朝の翌日から、ノエラは毎朝、そこに座っていた。刃は、腕の中にしまって。ラーナが、少し離れた角で待っていた。

戸は、一度も開かなかった。

三日目の昼、戸の向こうから、声がした。

年を取った女の声だった。

『…いつまで、そこにいるの』

「分かりません」

ノエラは、戸に向かって答えた。

「おかあさんに、言われました。許されることじゃないと。だから、許されるまでではなく、あなたが帰れと言うまで、います」

戸の向こうが、長いこと、静かだった。

『…明日も、来なさい』

それだけだった。戸は、開かなかった。

ノエラは、深く頭を下げた。

角で待っていたラーナが、背中の新しい翼を、少しだけ広げて、また畳んだ。

その夜、提督の家の中庭で、ロズリンは帳面を開いていた。

表紙の裏の、あの欄だった。日付だけが並ぶ欄。書かなかったことの欄。

四十二行目に、読まれた、とある。

ドラグが、向かいに座った。

胸の布は、今朝、ロズリンが巻き直した。紫は、少し薄くなっていた。

「…片づいたな」

『はい』

ロズリンは、筆を持ったまま、顔を上げなかった。

ドラグは、しばらく、空の井戸を見ていた。

それから、言った。

「おまえが帳面を書いとるあいだ、おれは、その横に座っとる。これからも、ずっとだ」

ロズリンの筆が、止まった。

「行かないでくれと、書いてありたかったんだろう。行かん。どこへ行くときも、おまえの帳面ごと連れていく」

ロズリンは、動かなかった。

眼鏡の奥で、目が真っ赤になっていた。

『…それは、記録しても、いいですか』

「好きにしろ」

ロズリンは、四十三行目に、日付を書いた。

その横に、字を一つ書こうとして、手が震えて、書けなかった。

二度目で、書けた。

言われた。

ドラグは、それを覗きこんで、何も言わなかった。言わずに、火が小さくなるまで、ロズリンの横に座っていた。

ロズリンは、今度は、それも書いた。

ケイルは、その夜も、牢へパンを持っていった。

議会は、近衛長の罰をまだ決めていなかった。グレゴールは、同じ牢にいた。

パンは、また二つだった。

夜更け、ニコが、塔の跡から戻ってきた。

地面に手を当てて、長いこと、トンと話していたらしかった。

ニコは、マーロウの前に来て、少し迷ってから、言った。

『トンがね、蓋を閉めた人のこと、覚えてるって』

「ずっと前に、上から閉めたやつか」

『うん。三百年より、少し前』

ニコは、マーロウの手を見た。塔の朝に、瓶のために切った手だ。

『その人、血の人と、同じにおいがしたって』

マーロウは、何も言わなかった。

ミラベルが、隣で、マーロウの袖を握った。

『トン、今度、話したいって。下まで来てほしいって。…すぐじゃなくていいって』

ニコは、少し笑った。

『三百年待ったから、待つのは平気なんだって』

翌朝、荷車の支度をした。

北へ戻る。その前に、畑へ寄る。

一が、待っている。待つ側は慣れた、と言った男が。

ミラベルが、荷台に剣を積みながら言った。

「嬢ちゃん。おじさん、迎えに行こ。今度は、ちゃんと連れて帰るの」

ウィラが、手綱を握った。帳面は、懐に入れてあった。

ロズリンが、新しい頁を開いた。

『出立の記録を書きます。目的は』

ロズリンは、筆を止めて、マーロウを見た。

マーロウは、少し考えた。

「迎えに行く、でいい」

ロズリンは、そのとおりに書いた。

海壁の街を出た朝に、グロムが書いたのと、同じ言葉だった。

荷車が、動きだした。

ミラベルが、御者台の横を歩いていた。左手を、マーロウのほうへ差し出して。

マーロウは、その手を取った。

四本とも、まっすぐだった。

「五日目だ」

『なにが』

「今日も、いた」

ミラベルは、前を向いたまま、耳まで赤くなった。

足の下で、地面が、一度だけ、低く鳴った。

トン。

見送りの音だった。

第三十三章 了

第四巻　了