牢の数

都の牢は、議場の裏の、さらに下にあった。

オルヴァン・ケイドが、前脚で石の階段を下りていった。後ろに、ロズリンと、ミラと、ケイル。

ケイルは、夜明けに塔の北の野から戻ってきたところだった。ニコの伝言を持っていた。トンは、話を聞いて、震えていた。地面の下から返ってくる音が、ずっと小さく、速かった。

番の兵が、オルヴァンを見て、槍を下ろした。

「広間の番が、牢に何の用だ」

『罰を受けに来た』

オルヴァンは、平らな声で言った。

『翼を下ろした罰が、まだ決まっていない。決まる前に、ここの寝床を見ておきたい』

兵は、顔を見合わせて、通した。

罰されるのには慣れている、とこの男は言った。慣れている者の嘘は、よく通った。

提督は、いちばん奥の牢にいた。

石の床に、背筋を伸ばして座っていた。鎧は取られて、薄い灰色の服を着ていた。短い赤い髪だけが、牢の暗さの中で色を持っていた。

壁に、爪で引いた線が並んでいた。数字だった。

「…書いておられたのですか」とロズリンが言った。

『板を取り上げられたからな。壁しかない』

提督は、ロズリンの帳面を見た。

『消していないか』

「写しました。全部」

『なら、いい』

ロズリンは、ミラの話を、そのまま伝えた。鍵穴。血。小瓶。三日後の夜。

提督は、一度も口を挟まなかった。聞き終わってから、壁の数字を一つ、指でなぞった。

『議会の本当の狙いは、蓋の向こうの水だけではない』

「下のもの、ですか」

『そうだ。本部は、議会にこう言ったはずだ。蓋が開けば、下のものは、守るために上がってくる。上がってきたものを捕まえれば、粒を水に戻すものが手に入る』

「捕まえる、って。どうやって」

『巨人を吸った槍だ』

提督は、壁の端の二つの丸を叩いた。

『あの日、私から逃げた二隻が、都にいる。議会が預かった。あの日、神の血の女に鎖を切られた。だから今度は、新しい槍を、鎖で吊らずに、船の腹に直に据えてある』

「鎖がないなら」

『槍の先は、本部から買った錆びない金属だ。水の中の星を吸うには、水の中で錆びない先が要る。神の血の女の刃では、槍そのものは切れない』

ロズリンは、帳面に書いた。書く手が、速くなっていた。

「閉める方法は、ご存じですか」

『知らん。私は数を出すだけだ。数は、訊かなければ出ない』

オルヴァンが、牢の格子の前に、灰色の布の包みを置いた。

開くと、手のひらほどの硝子の板が出てきた。

「議会の書記の部屋から、持ってきた」

オルヴァンは、目を伏せた。

「本部に字を送る板だ。夜は、誰もいない。書記がこれに指を走らせるのを、一年、毎日見ていた」

提督が、初めて、少しだけ笑った。

『広間の番が、盗みか』

「罰が一つ増えるだけだ」

オルヴァンは、硝子に前脚の指を当てた。

ロズリンが、言葉を選んで、口にした。オルヴァンが、そのとおりに指を動かした。

開いた蓋を、閉める方法は。

しばらくして、白い字が浮かんだ。

同じ血を、輪の内側に、下から当てる。輪は元に戻り、蓋は閉じる。上からは届かない。

開きはじめた蓋は、開ききるまで止まらない。およそ半日。

議会からは、閉める方法は訊かれていません。

ロズリンは、それを三度読んだ。

「…下から」

『誰が、下へ持っていく』と提督が言った。

ロズリンは、答えなかった。答えは、もう分かっていた。

蓋の下にいるのは、一人だけだった。

ケイルは、その間、隣の牢の前にいた。

中に、グレゴール・ヴァーンが座っていた。背中の翼は、畳んだまま、付け根の縫い目に古い布が巻いてあった。布は、ずれていた。

ケイルは、格子のあいだから、パンを一つ差し入れた。

グレゴールは、それを見て、それからケイルを見た。

「…死んだ方が、パンを配りに来るとは」

『死んだ男は、腹が減らん。余った』

グレゴールは、パンを取った。

ケイルは、格子の前に腰を下ろした。

『縫い目が、またずれとる』

「直す者がいません」

『背中を向けろ』

グレゴールは、しばらく動かなかった。それから、黙って背中を格子に寄せた。

ケイルは、格子のあいだから手を入れて、ずれた布をほどいて、巻き直した。きつく。昔、翼があったころ、自分の付け根に毎晩そうしていた巻き方で。

「…将軍は、昔から、巻くのが下手でした」

『うるさい』

「きつすぎるのです。朝、痺れていました」

『痺れるくらいでいいんだ。緩むよりな』

グレゴールは、背中を向けたまま、パンを一口かじった。

「なぜ、あの夜、翼を取らなかったのです。押さえていたのに」

ケイルは、布の端を結んだ。

『翼は、取るもんじゃない』

「あなたは、取られました」

『取られた。だから言う』

グレゴールは、それきり黙った。黙って、パンを最後まで食べた。

階段の上で、ロズリンが呼んだ。

ケイルは、立ち上がった。

「…また、来るのですか」

格子の奥から、声がした。

ケイルは、振り返らなかった。

『パンが余ったらな』

第二十五章 了