管の音

東の塔は、いちばん外の壁の、さらに外に立っていた。

鉄の骨を組んだ塔だった。高さは八十メートル。掘削地の塔が六十メートルだったから、それより二十メートル高い。

塔の根元に、太い鉄の管が一本、地面に刺さっていた。

千九百五十メートル。管は、そこまで下りている。その下に、厚さ四十メートルの蓋がある。

塔のまわりに、兵が立っていた。グリフォンを連れた兵が、二十人ほど。

『議会の近衛だ』と提督が言った。『今日は、私の紙で通る。明日は分からん』

技師長が、小屋から出てきた。人間の男で、手袋が油で黒かった。

「提督。掘削は止まったままです。蓋に当たってから、刃が三本折れました」

『知っている。今日は、掘りに来たのではない』

提督は、ニコを前に出した。

技師長は、十三の子どもを見て、眉を寄せた。

「…何をさせるんです」

『聞かせる』

ニコは、管の前に立った。

鉄の管は、ニコの胴より太かった。表面が、かすかに震えていた。

ニコは、両手を、管に当てた。

目を閉じた。

長いこと、ニコは動かなかった。

マーロウは、横で待った。ミラが、マーロウの横で、マーロウを見て待っていた。

風が、塔の骨を鳴らした。

ニコの唇が、動いた。

『…うん。…うん。聞いてる。ぼく、聞いてるよ』

ニコの肩が、震えはじめた。

『…違う。違うよ。開けに来たんじゃない。ぼくは、違う』

ニコが、目を開けた。

顔が、濡れていた。

「何て言ってる」

『開けないで、って』

ニコは、管に手を当てたまま言った。

『下に、子どもがいっぱいいるんだって。目に見えないくらい小さい子。ずっと暗いところで生まれて、暗いところで死んで、また生まれる。何百年も』

「子ども」

『光が来たら、みんな死ぬって。だから、上に蓋があるんだって。誰かが、ずっと前に、上から閉めてくれたんだって』

ロズリンが、帳面を開いたまま、息を止めた。

『…深い海の暗がりの生き物です』

「前に、シビルが言ってたやつか」

『はい。日の光を一度も浴びない水でしか生きられない。日に当たると、一日ほどで死ぬ』

ロズリンは、鉄の管を見た。

『下の海は、光が一度も届いたことのない海です。その蓋は、閉じ込めるための蓋ではありません。光から守るための蓋です』

提督が、管を見下ろした。

「では、下のものが怒っていたのは」

『閉じ込められていたからではありません』

ロズリンは、はっきり言った。

『開けられるのが、怖かったからです』

誰も、しばらく口をきかなかった。

技師長が、手袋を外した。外した手で、額を拭いた。

「…蓋に当たった日から、管が鳴るんです。夜も。誰も理由が分からなかった」

『三年、掘ってきたな』と提督が言った。

「三年です」

『この管の穴から、光は入るのか』

「千九百五十メートル下までは、届きません。ただ、蓋を切れば、上の水と空気が下の海に混ざります。光が届かなくても、下の水は、もう暗がりだけの水ではなくなります」

提督は、黙った。

それから、壁の数字を読むときと同じ顔で、言った。

『数が出た。蓋は、割ってはいけない』

そのとき、塔の上から、羽ばたきの音がした。

マーロウは、見上げた。

塔のいちばん上の骨に、男が一人、しゃがんでいた。

背中に、翼があった。金色がかった茶色の、グリフォンの翼。付け根に、太い縫い目の跡があった。胸は厚く、腕は太い。短く刈った灰色の髪。鷲のような鉤鼻。目は、細くて黄色かった。

男は、何も言わずに、こちらを見下ろしていた。

「誰だ」

『近衛長だ』と提督が言った。『グレゴール・ヴァーン。今の話を、全部聞いていた』

男は、ゆっくり立ち上がった。

翼を一度だけ打って、都のほうへ飛んでいった。風が、塔の下の砂を巻き上げた。

ケイルが、翼のない背中を丸めて、それを見送っていた。

『…あいつは、おれの副官だった。おれがいたころは、翼はなかった』

マーロウは、ケイルの横に立った。

「副官ってのは、どういう男だ」

ケイルは、グレゴールが消えたあたりの空を見ていた。

『三年前、おれが都に来たとき、帝国から来た男の後ろに立ちたがる兵は、一人もおらんかった。あいつだけが立った。おれより年上のくせに、おれを兄貴と呼んだ』

「兄貴」

『飛び方を教えた。地面の上でな。あいつには翼がなかったから、おれが飛ぶのを下から見て、同じ動きを腕でやっとった』

ケイルは、翼のない背中を、少しだけ伸ばした。

『一度だけ、翼が欲しいと言った。おれは、借り物だからやめとけと言った』

「つないだな」

『つないだ。おれが死んでから』

ニコが、管から手を離した。

振り返って、北を見た。

都の東の地面の向こう、歩いて一時間ほどのところに、光が膝をついていた。海から来た巨人。空船に吸われた場所から、夜のうちに、塔の音のほうへ寄ってきていた。半分の高さのまま、三日、叩かずに待っている。

『あいつに、言わなきゃ』

ニコの声が、裏返った。

『あいつ、間違えてる。助けに来たつもりなんだよ。閉じ込められてる仲間がいるって思って、ずっと呼んでた。叩いて、呼んでた。でも、違うんだよ』

「今日の夕方で、三日だ」

『分かってる』

ニコは、走り出した。

マーロウも走った。ミラが、腕のない体で、その後ろを走った。

日は、もう傾きはじめていた。

巨人が、ゆっくりと、片方の拳を持ち上げるのが見えた。

第十三章 了