麦

哨所に着いたのは、十四日目だった。

荷車が二台ぶんの速さで走れたからだ。馬は、街でいちばん元気な二頭を借りた。ウィラが手綱を握ると、馬が勝手に速くなる。南へまっすぐ行くより遠回りだが、荷車の通れる道は、哨所を通る道しかなかった。

哨所は、去年と違っていた。

折れた鉄の塔は、そのままだ。だが、塔の根元から南へ、細い水路が三本伸びていた。

水路の両側に、丈の低い草が並んでいた。

穂が、ついていた。

ハーランが、水路の縁にしゃがんでいた。

火傷のない側の顔で、こちらを見上げた。

『来たか』

「麦か、それは」

『麦に似とる。麦かどうかは、まだ分からん』

ハーランは、穂を一つ、指で挟んだ。

『実は入っとる。食えるかどうかは、来月わかる』

坑夫たちが、水路の向こうから手を振った。

十九人が、まだ十九人いた。

『オークが六人、水を通す。人間が十三人、乾いた側で蒔く』とハーランが言った。『誰も浸かっとらん。一人もだ』

「よく続いたな」

『続かせた。籠に人を乗せて下ろしていた男だからな。数えるのは慣れとる』

ハーランは、立ち上がった。

『南へ行くと聞いた。塩売りから』

「行く」

『二つ、持っていけ』

ハーランは、小屋から袋を二つ出してきた。

一つは、種だった。

『その麦の種だ。向こうで水があったら蒔け。無かったら捨てていい』

もう一つは、紙の束だった。

『九年ぶんの、空と書いた紙だ。あれから、毎日書いとる。何を試して、何が駄目だったか』

ハーランは、紙束をウィラに渡した。

『字の書ける子が読め。読んだら、同じ失敗をしなくて済む』

その夜、哨所で火を焚いた。

ニコは、水路の縁に座って、南を見ていた。

海から離れて、十四日になる。

腰まで浸かる海が、もう無い。

「大丈夫か」とマーロウが訊いた。

『平気。筒、飲んでるから』

ニコは、帯から、黒い布を巻いた小さな筒を出した。深い水の筒だ。二本持ってきた。一日一口と決めている。

『それに、聞こえるんだ』

「聞こえる？」

『海じゃなくて、地面から』

ニコは、水路の水に手を浸した。

『あいつ、南の海岸を通ってる。ずっと。ときどき、ぼくのほうを向く』

「分かるのか」

『分かるよ』

ニコは、少し笑った。

『名前呼んでるもん、ぼくのこと。名前ないのに、呼ばれてるって分かるんだ。変だよね』

ミラベルが、火の向こうで豆をかき混ぜていた。

ロズリンが、その横で紙を広げていた。ハーランの紙束を、一枚ずつ読んで、自分の帳面に写していた。

ウィラは、荷台で眠っていた。手綱を握りすぎて、手のひらが赤かった。

マーロウは、自分の上着を脱いで、ウィラにかけた。

赤くなった手のひらが、上着の下に隠れた。

マーロウは、火の横に座った。

ミラベルが、椀を差し出した。

『はい。塩、控えめ』

「珍しいな」

『ブリンがいないと、塩は減るの』

ミラベルは、荷台のほうを顎で指した。

『さっきの、見てたよ。上着』

「それがどうした」

『お父さんじゃん』

「違う」

『名字あげたくせに』

マーロウは、豆を一口食べてから言った。

「…名字はやった。父親かどうかは、あいつが決める」

『あの子、とっくに決めてると思うよ』

ミラベルは、自分の左手を火にかざした。

指が、三本まっすぐになっていた。

残る一本も、前より角度がゆるんでいる。

『ねえ坊や』

「なんだ」

『あたし、この旅が終わったら、指、全部戻ってると思う』

「そうか」

『そしたら、両手で坊やの顔、挟める』

ミラベルは、火を見たまま言った。

『それ、やってみたかったの。ずっと』

翌朝、哨所を出るとき、坑夫たちが水路の縁に並んだ。

十九人が、手を振った。

ハーランは、振らなかった。

代わりに、火傷のない側の顔で、一度だけ頷いた。

荷車が走り出すと、後ろから声が飛んできた。

『おい、拾い屋！』

マーロウが振り返った。

ハーランが、水路の縁に立っていた。

『帰りに寄れ！　実が入っとったら、食わせてやる！』

「入ってなかったら」

『そのときは、次の種を蒔いとる！』

南へ折れてから、道は静かだった。

去年、巨人が通った跡は、ここまで来ると、もう分からなくなっていた。草が伸びて、跡を埋めていた。

昼に一度、荷車を止めて休んだ。

ロズリンが、ハーランの紙束を読んでいた。

「…この方は、失敗を全部書いています」

『そういう人だね』とウィラが言った。

「三十七日間、何も起きていませんと書き続けた人です」

ロズリンは、紙をめくった。

「あのとき、私は、何も起きていないと書くのが仕事だと思っていました。今は、違うと思います」

『どう違うの』

「何も起きていない、と書けるのは、誰かが毎日、何かを起こさずに済ませているからです」

ロズリンは、紙束を膝に置いた。

「哨所の壁が崩れなかったのも、坑が三年半保ったのも、誰かが毎日、そうしていたからでした」

国境が近づいた夜、ミラベルが火の当番だった。

マーロウが起きると、ミラベルは火の横で膝を抱えて、南を見ていた。

「寝ろ」

『寝ない。考えてるから』

「何をだ」

『あたし、共和国に刃が四本あるって聞いてから、ずっと考えてる』

ミラベルは、火に枝を一本足した。

『あの子たち、名前ないでしょ。番号もないかもしれない。作られて、動かされて、暴れて、地下に封じられて』

「…ああ」

『あたし、それになってたかもしれないんだよ』

火の粉が、上がった。

『オスカー爺さんがいなかったら、あたし、名前がないまま、どこかの地下にいた』

マーロウは、火の横に座った。

何を言えばいいのか、分からなかった。

分からないまま、手を伸ばして、ミラベルの左手を取った。

指は、三本まっすぐで、一本だけ、まだ曲がっていた。

『…ねえ坊や』

「なんだ」

『もし、都で、その四本に会ったら』

ミラベルは、火を見たまま言った。

『あたし、名前つけていい？』

マーロウは、その横顔を見た。

「…つけろ」

『壊さなきゃいけなくなっても？』

「つけてから壊せ」

ミラベルは、しばらく黙った。

それから、小さく笑った。

『うん。そうする』

第三十二章 了