指

その日の朝、桶の列で、ミラベルが桶を落とした。

落としたのは、初めてだった。

水が、白い地面に広がった。

マーロウが振り返ると、ミラベルは自分の左手を見ていた。

『…今』

「どうした」

『今、動いた』

「何が」

ミラベルは、顔を上げなかった。

左手の、曲がった二本の指を、じっと見ていた。

『動いた。この指。ほんのちょっとだけど』

その場で、ベルが呼ばれた。

ベルは、ミラベルの左手を両手で持って、指の付け根に耳を当てた。

長いこと、そうしていた。

それから、顔を上げた。

『継ぎ目の音が、変わっています』

「どう変わってる」

『三か月前は、砂が擦れる音でした。今は、油の音です』

ベルは、いつもの抑揚のない声で言った。

『戻っています』

ミラベルが、笑った。

笑いながら、首を横に振った。

「…嘘」

『嘘は、言えません』

「だって、戻らないって言ったじゃん。あんたが言ったんだよ。本部の技師でも無理だって」

『言いました。間違っていました』

ベルは、真っ直ぐにミラベルを見た。

『間違いは、記録して、直します。そう習いました。ロズリン・ヴェイクに』

ミラベルは、右手で、左の指をつまんだ。

つまんで、そっと引いた。

曲がったままだった。

『ほら。動かない』

「今、動いたって言ったろ」

『言った。でも、今は動かない』

「ミラベル」

マーロウは、手を出した。

「貸せ」

ミラベルは、左手を差し出した。

マーロウは、その手を両手で包んだ。冷たい金属の指を。曲がった二本を。

包んだまま、待った。

十数えた。

二十数えた。

三十を数えたところで、人差し指の付け根が、ほんのわずかに、動いた。

マーロウの手のひらの中で。

確かに、動いた。

ミラベルは、声を出さなかった。

出せなかった。

口を開けたまま、マーロウの手を見ていた。

それから、その手に、額を押しつけた。

押しつけたまま、動かなくなった。

桶の列の全員が、それを見ていた。

グロムが、兵に向かって手を上げた。

列が、しばらく止まった。誰も文句を言わなかった。

やがて、ミラベルが顔を上げた。

濡れた顔で、鼻をすすって、それから、大きな声で言った。

『あたし、終わらないかも』

市場のほうまで届く声だった。

『終わらないかもしれない！　あたし、ずっと生きてるかもしれない！』

ウィラが、壁の上で両手を上げた。

ニコとミアが、波打ち際で跳ねた。

ベルが、真顔で頷いた。

『計算上は、そうなります』

その夜、納屋の前に人が集まった。

誰かが呼んだわけではない。ウィラが喋って、ミアが喋って、ニコが喋って、市場まで届いた。

ニムが酒の樽を転がしてきた。

「二回目だぞ。わしの樽が減る」

『いいじゃん。おじさん、粒の買い取りで儲けてるんでしょ』とウィラが言った。

「儲けとらん！　足が出とるわ！」

ガスが、サムとオットと並んで座っていた。

ミアとニコが、ボロの代わりにガスの犬みたいにくっついていた。

ベルは、いつもの岩ではなく、人の輪の端に座っていた。

ミラベルは、その真ん中で、左手を掲げていた。

『見て！　ここ！　ここが動いたの！』

ガスが、酒の椀を持ったまま身を乗り出した。

『見えん！』

「小さすぎて見えんわ！」

『でも動いたの！』

ガルドが、左手で酒の椀を持ち上げた。

『動いたなら、それでいい。おれの右手は、動かんからな』

その一言で、場が静まりかけた。

静まりかけたところへ、ガルドが続けた。

『だから、動くやつは大声を出せ。おれのぶんもだ』

ミラベルは、大声を出した。

市場じゅうに届く声で、もう一度言った。

『動いたーっ！』

人が帰ったあと、納屋の戸口に、ベルが残っていた。

一人で、星の海を見ていた。

「入るか」

『いえ』

ベルは、首を横に振った。

『私は、まだ家がありません。岩の上で足ります』

「家が要るか」

『分かりません。ですが、今日、輪の中に座りました。端でしたが、中でした』

ベルは、自分の胸に手を当てた。

『輪の中は、岩の上より、少し騒がしいです。騒がしいのは、嫌ではありませんでした』

マーロウは、その頭に手を置いた。

ベルは、置かれた手を、しばらく見上げていた。

『一〇六番。これは、何の意味ですか』

「意味はない」

『意味がないことを、人はするのですか』

「する。しょっちゅうだ」

ベルは、少し考えた。

『…では、私も、いつかします』

そう言って、岩のほうへ歩いていった。

歩きながら、一度だけ、振り返った。

『おやすみなさい』

ミラベルの真似だった。

言い方まで、そっくりだった。

第二十六章 了