壁の答え

その夜、帝国の兵は東門の外に野営した。

二百人が、指揮官のいない軍になった。

副官が三人いたが、三人とも決められなかった。都から命令を受けたのは千人隊長一人で、千人隊長は片手を失った。命令書はない。覚えてきた言葉だけだ。

夜中に、三人の副官が、グロムのところへ来た。

帝国の軍人が、帝国の軍人に訊いた。

「…どうすればいい」

グロムは、詰所の机で、紙を一枚広げた。

『書きます』

「何を」

『事実を。千人隊長が街の者に触れようとして、倒れた。命令書は無かった。指揮権の引き継ぎも無かった。よって、部隊は都へ戻り、指示を待つ。これを、三人の署名で出す』

副官たちは、顔を見合わせた。

「…それで、おれたちは罰せられないか」

『分かりません』とグロムは言った。『ですが、紙が無いよりはましです』

副官が、署名した。三人とも。

ガルドは、街に残った。

右手は、手首から先が枯れていた。ヴェスタが、枯れた部分を落として、傷口を縫った。三十一針だった。

縫われながら、ガルドはずっと喋っていた。

『おれは、四十年、剣を振ってきた。手が一本ないと、もう振れんな』

「黙っとれ。糸が曲がる」

『黙ると、痛みを思い出す』

「痛いのは当たり前だ。手が無くなったんだからな」

ヴェスタは、根を床に吐いた。

「…生きる」

縫い終わって、そう言った。

ガルドは、笑った。

『この街の女は、みんな怖いな』

マーロウは、石畳に落ちた剣を、拾わなかった。

拾ったのは、ベルだった。

両手で持って、長いこと見ていた。

『この剣は、本部の金属です』

「知ってる」

『ですが、私の刃とは、少し違います。私の刃は、生き物を通った水を粒にします。この剣は、しません』

ベルは、剣先で、自分の指を軽く叩いた。

金属と金属の音がした。

『この剣は、ただ、硬いだけです。壁や刃のように、水を粒に変える仕掛けは入れていません。硬さだけで、一番の刃を折りました』

その夜、マーロウは壁に上がった。

手のひらを、金属に当てた。

「あの剣は、あんたのか」

『私が作りました。三百二年前です』

「何のために」

『刃を止めるために』

金属が、震えた。

『刃は、私より硬いものになる予定でした。作る前に、止める手段が要りました。ですから、刃より硬い剣を先に一本だけ作り、帝国の初代の皇帝に預けました。九十年あとに作った一番は、最初の一年で技師を九人壊しました』

「…預けた」

『私は、人を斬れません。斬る手を持っていませんので』

海の星が、壁の向こうで瞬いていた。

『本日、その剣は、あなたの街にあります。記録しておきます』

翌朝、帝国の二百は、東へ帰っていった。

旗を三本立てて、隊列を組んで、来たときと同じ速さで。

違っていたのは、先頭に馬がいなかったことだ。

ガルド・レインは、街に残った。

本人が、そう決めた。

『片手の千人隊長が帰ったら、都はおれを斬る。斬らなくても、飼い殺しだ』

ニムの店の隅で、豆を食いながら、そう言った。

『それなら、豆がうまい街で働いたほうがいい』

「働くって、何をやる気だ」とマーロウが訊いた。

『左手でできることをやる。門番でもいい』

ガルドは、左手で椀を持ち上げた。

『四十年、右で剣を振った。左でやることを探すのは、四十年ぶりの新しいことだ。悪くない』

グロムは、その扱いに三日悩んだ。

帝国の千人隊長が、帝国の街に、無職で住んでいる。前例がない。

四日目に、グロムは紙を一枚書いた。

帝国第一軍千人隊長ガルド・レインは、負傷により職務遂行不能。当人の申し出により、海壁の街にて療養。療養中の身分は、街の門番補とする。副長、グロム・ハルヴァー。

ロズリンが、それを読んで、眼鏡を押し上げた。

「門番補という役職は、帝国の決まりの本にありません」

『無い役職は、作ってはならんとも書いていません』

ロズリンは、しばらくグロムを見ていた。

それから、初めて、グロムに向かって笑った。

「…隊長に、よく似てこられました」

その夜、ミラベルは、折れた刃を伸ばし直していた。

納屋の中で、藁の上に座って、左腕を差し出して、目を閉じて。

金属の腕の線に沿って、刃が少しずつ伸びていく。ゆっくりだった。爪が伸びるくらいの速さだ。

横で、マーロウが見ていた。

『…三日はかかるね、これ』

「三日か」

『前に全部使い切ったときは、七日かかった。今回は半分だから、三日』

ミラベルは、刃から目を離さないまま言った。

『ねえ坊や。あたし、新しい言葉覚えた』

「どこで」

『ロズリンさんの本。愛してる、って書いてあった』

ミラベルは、伸びかけの刃を見ながら言った。

『愛してる』

マーロウは、藁の上で固まった。

『あれ。返事は』

「…そういうのは、簡単に言うもんじゃない」

『簡単に言ってないもん。二百十年かけて言ってるもん』

言い返す言葉が、見つからなかった。

『いいよ。待つ。あたし、待つのは得意なの。二百十年やってたから』

ミラベルは、目を開けた。

『粒、二つ余分に食べていい？　伸ばすのに使うから』

「訊くな。食え」

『訊くよ。坊やの粒だもん』

ミラベルは、帯の袋から粒を二つ出して、噛んだ。

袋の中は、五十四になっていた。

マーロウは、その数を、数えるようになっていた。

毎日、数えるようになっていた。

ウィラの言ったとおりに。

今日もいた、と思うために。

第十九章 了