おはよう

マーロウは、しばらく黙っていた。

それから、訊いた。

「おれが、あんたに腹を立ててると分かるか」

『分かりません』

「分からないのか」

『腹を立てるという状態を、私は持っていません。ただ、あなたが次に何を言うかは、およそ予測できます』

「言ってみろ」

『売るのをやめろ、と言います』

「…売るのをやめろ」

『やめません』

即答だった。

『やめれば、共和国は自分で作ろうとします。共和国の技師は、私より下手です。下手な者が作った刃は、暴れます。二百十年前、私もそうでした』

マーロウは、その言葉を、噛んだ。

「…一番は、暴れたのか」

『最初の一年で、本部の技師を九人壊しました。九人目が、オスカー・グリムです』

マーロウの背中が、冷たくなった。

「…オスカーは、生きてただろ。名前をつけてくれたって」

『壊れた技師のうち、一人だけ、戻りました。腕を一本失いましたが、戻りました。戻って、毎朝、挨拶を始めました』

海の星が、壁の向こうで、ゆっくり瞬いていた。

『一番は、この記録を知りません。私は、訊かれていませんので』

十日が過ぎた。

朝は、桶の列。昼は、ロズリンの台。夜は、深い水を汲みに海へ。

そのあいだに、街は少しずつ形を変えていった。

ニムの机には、毎日人が並んだ。空の粒を、安く買い取る机だ。売った金で飯を食う者がいた。売らずに持ち帰る者もいた。ロズリンが、両方を帳面に書いた。

ヴェスタの店の棚に、瓶が増えた。水を入れた瓶に、川の跡から抜いてきた草が挿してある。客が「何だそれは」と訊くたびに、ヴェスタは「草だ」と答えた。

ニコは、毎朝、海の水を五口飲んだ。ウィラとミアが数えた。

四日目に、ニコが口をとがらせた。

『二人とも、姉ちゃんみたいな顔するのやめてよ』

「みたいじゃないよ。姉ちゃんなの」とウィラが言った。

『いつから』

「ニコが海の水を飲んじゃった日から。あたしが一番上。ミアが二番目。ニコが一番下」

『ぼく、頼んでない』

「頼まれてなるもんじゃないの」とミアが言った。「あたしだって、兄ちゃんに頼んで妹になったわけじゃないもん」

ニコは、言い返そうとして、やめて、五口目を飲んだ。

「五」

ウィラとミアの声が、重なった。

ガスは、毎朝サムとオットに一滴ずつ落とした。治療は、あと三十日ほどで終わる。

そして、納屋の灯りは、毎晩早く消えるようになった。

隠す気は、どちらにもなかった。

マーロウは、朝の列で桶を受け取るとき、必ずミラベルの指に触れた。

ミラベルは、桶を運ぶ途中で、意味もなくマーロウの背中を一度叩いていく。叩いて、走って、戻ってきて、また叩く。

昼飯のとき、ミラベルはマーロウの椀から豆を三つ取る。マーロウはミラベルの椀から芋を一つ取る。

ブリンが最初の三日は囃し立てた。四日目からは、飽きた。

ガスは十日たってもまだにやにやしていた。

納屋に戻ると、ミラベルは必ず、両手を広げて待っている。

『キスして』

「…毎晩か」

『毎晩。だって足りないんだもん』

「二百十年、平気だったろ」

『知らなかっただけ。知ったらもう無理。坊やのせいだからね』

マーロウは、溜め息をついた。

溜め息をついてから、屈んだ。

ミラベルは、そのたびに目を閉じるのが少し遅れて、鼻がぶつかって、笑った。

『下手っ』

「おまえが動くからだろ」

『動くよ。うれしいと動くの』

ベルだけが、首を傾げ続けていた。

『一〇六番と一番は、同じ場所で寝るようになったそうですね』

「…そうだな」

『なぜですか』

「なぜだと思う」

ベルは、長いこと考えた。

『効率です。灯りが一つで済みます』

マーロウは、笑った。

笑ったのは、母親を埋めてから、初めてだった。

ウィラは、四日目に、はっきり言った。

市場の裏で、マーロウを捕まえて、腰に手を当てて。

『あたしは、反対しない』

「そうか」

『でも、一個だけ言う』

ウィラは、指を一本立てた。

『あの人のこと、ちゃんと数えてあげて』

「…数える？」

『あと何日、って数えるのが嫌だから断ったんでしょ。ミラベルから聞いた』

マーロウは、答えなかった。

『数えていいと思う。数えて、毎日、今日もいた、って思えばいいじゃん』

ウィラは、鼻をすすった。

『あたし、リーネさんのこと、十日しか知らなかった。十日ぶん、全部覚えてる。数えてたから覚えてるんだよ』

マーロウは、その頭に手を置いた。

五度目だった。

その夜、マーロウは、ミラベルにオスカー・グリムの話をした。

本部が言ったことを、そのまま。

最初の一年で、技師が九人壊れたこと。九人目がオスカーだったこと。腕を一本失って、それでも戻ってきたこと。

ミラベルは、藁の上に座って、聞いていた。

聞き終わって、しばらく動かなかった。

『…あの爺さん』

声が、掠れていた。

『あたし、爺さんの腕、なんで片方ないのか、訊いたことあるんだよね』

「なんて言われた」

『昔、機械に挟まれたって』

ミラベルは、両手で顔を覆った。金属の手も、そうでないほうの手も。

『機械じゃん。あたし、機械じゃん』

マーロウは、その背中に手を当てた。

ミラベルは、長いこと泣いた。

泣きながら、途中で一度だけ、笑った。

『…それでもさ。毎朝、おはようミラベルって言ったんだよ、あの人』

「言ったんだな」

『十年。毎朝』

ミラベルは、顔を上げた。

濡れた顔で、にっと笑った。

『じゃあ、あたしも言う。毎朝』

「誰に」

『坊やに決まってんでしょ』

翌朝、ミラベルはマーロウより先に起きた。

納屋の戸口に立って、こちらを振り返って、大きな声で言った。

『おはよう、マーロウ』

坊や、ではなかった。

初めて、名前で呼ばれた。

マーロウは、藁の上で起き上がって、しばらく、その顔を見ていた。

「…おはよう、ミラベル」

ミラベルの顔が、ぱっと赤くなった。

『うわ。だめだ。これ、毎朝は心臓が持たない』

「毎朝って言ったろ」

『言った。言ったけど』

ミラベルは、両手で顔を扇ぎながら、外へ走り出ていった。

第十六章 了