春の海

春は、数字で来た。

ロズリンが、毎晩つけている水位の帳面を持って、桶の列に降りてきた。

『二十日ぶんを、並べます』

紙を、乾いた地面に置いた。

『十日前まで、水位は変わらずでした。九日前、指一本ぶん下がりました。八日前、また指一本。以後、毎日下がっています』

「合計は」

『手のひら二枚ぶんです』

マーロウは、波打ち際を見た。

禁止区の白い地面が、広くなっていた。去年の冬、壁の根元まで来ていた波が、十歩ぶん遠ざかっていた。

「粒はどうだ」

『増えています。あいつが、水に戻す量が減っています』

ロズリンは、眼鏡を押し上げた。

『釣り合いが、崩れはじめています』

ニコは、その日も海に入っていた。

腰まで浸かって、両手を水の上に置いて、じっとしていた。

マーロウが波打ち際から呼ぶと、ニコは振り返らずに言った。

『聞こえてる。でも、返事が短いの』

「短い？」

『うん。いつもは、寄せて、引いて、の間に何個も返事くれるのに、今日は一個だけ』

ニコの肩が、少し震えていた。

水が冷たいからではなかった。

『それに、ずっと南を向いてる』

その夜、壁の上に全員が上がった。

灯りを消して、目を慣らして、海を見た。

星の海は、いつもどおり光っていた。

ただ、光の形が違っていた。

いつもは、壁に沿って、北から南まで、薄く平らに広がっている。

今夜は、南の端に、星が集まっていた。

まるで、袋の中身が片側に寄ったように。

『…寄ってるね』とミラベルが言った。

「寄ってる」

『南に』

「南にだ」

ベルが、壁の縁で、星の位置を数えていた。

『昨日より、四百歩ぶん南です』

「四百歩」

『一昨日は、二百歩でした』

数字は、増えていた。

止まる気配が、なかった。

その報せは、昼のうちに市場を回った。

海が下がっている。

ニムの店の前に、人が集まった。粒を持って集まったのではない。ただ、集まった。

「下がったら、どうなる」と誰かが訊いた。

ニムは、秤の向こうで唸った。

「知るか。三百年、海は上がりも下がりもせんかった」

別の誰かが訊いた。

「灯りは点くのか」

ニムが、秤の縁を指で叩いた。

「点く。粒はまだある」

三人目が訊いた。

「草は？」

ニムは、答えなかった。

答えの代わりに、棚から干した杏を出して、訊いた男の手に押しつけた。

「食え。糖が足りとらん顔しとる」

川の跡へ、大人たちが見に行った。

水は、まだ流れていた。細くなってはいたが、流れていた。

草は、緑だった。

ウィラとミアとニコが、その縁にしゃがんで、指先だけ水に浸していた。手首までは浸けない。三人とも、それはもう知っていた。

「…減ってるね」とミアが言った。

『減ってる』

「枯れるのかな、これ」

ニコは、答えなかった。

答えずに、水の中の指を、じっと見ていた。

その夜、マーロウは壁の上でミラベルの横に座った。

ミラベルは、珍しく黙っていた。

『ねえ坊や』

「なんだ」

『あいつがいなくなったら、坊やの仕事、どうなるの』

「分からん」

『粒、作らなくてよくなるの？』

「分からん」

『ずっとここにいなくてよくなるの？』

マーロウは、答えなかった。

そこまで考えて、考えるのをやめていた。

考えると、母親を埋めた岩の横に、自分が縛られている理由が、ゆらぐからだった。

ミラベルは、それ以上訊かなかった。

訊かずに、肩に頭を乗せた。

ベルは、その日から、海の端に杭を打つようになった。

朝、波が届いたところに杭を一本。夕方、また一本。

三日で、杭は六本になった。

六本は、少しずつ、沖のほうへ並んでいた。

『一日に、手のひら一枚ぶん。昨日より速いです』

「速くなってるのか」

『はい。個体が遠ざかるほど、戻す量が減ります。残った粒は、粒のままです』

ベルは、杭の列を見ていた。

『粒は増えます。水は減ります。三百年前に戻ります』

マーロウは、その言葉を、長いこと噛んでいた。

戻る、というのが、いちばん正確だった。

去年、この街は水を得た。草が生えた。子どもが初めて緑を触った。

それが、元に戻る。

「…戻るだけか」

『戻るだけです』

ベルは、首を傾げた。

『ですが、戻るだけ、という言い方を、人は嫌がります。なぜですか』

「一度もらったからだ」

マーロウは、杭の列を見た。

「もらう前と、もらって取り上げられた後は、同じ量でも別物だ」

四日目の朝、桶の列が短くなった。

作る粒の数を、半分に減らしたからだ。

戻す相手がいない以上、作りすぎても意味がない。ロズリンがそう計算した。

マーロウは、半分の数だけ手を切った。

切る回数が減った。

ただそれだけのことなのに、腕が軽くて、落ち着かなかった。

その朝、マーロウは手を切らずに済んだ。昼、ミラベルが隣に来て、そっと手を握った。

人前で。

『血、出てないね』

「出てない」

『じゃあ、握れるね』

ミラベルは、握った手を、少し持ち上げた。

『今まで、朝は握れなかったもん』

マーロウは、その手を見た。

毎朝血が出ていたから、朝は誰にも触れなかった。

それが、今日はない。

海が引いたから、だった。

「…妙だな」

『なにが』

「良くないことが起きて、いいことが一つ増えた」

ミラベルは、目を丸くした。

それから、両手でマーロウの手を包んだ。

『じゃあ、あたしは、そのいいことのほうを覚えとく』

第二十八章 了