結び目

翌朝も、桶の列は並んだ。

七隻が去っても、海と粒の釣り合いは待ってくれない。マーロウは波打ち際で手を切り、桶に手を入れ、粒を籠に落とした。

リーネは、乾いたところの端に座って、それを見ていた。

ウィラが、その横に座っていた。少し離れて。近づいていいのか、決めかねている距離だった。

昼前に、籠が一つ満ちた。

ニムが、壁の上から降りてきて、籠を覗いた。

七本の指で粒を一つつまんで、日にかざして、唸った。

『…いい粒だわ』

「何が違うんだ」

『明るいんだ、新しい粒は。灯りに入れりゃ、すぐ分かる。じじいの店の棚にある粒とは、値が三倍は違う』

「なんでだ」

『知るか』

ニムは粒を籠に戻した。

『百六十年、商売しとるが、理由は誰も知らん。新しいのは明るい。古いのは暗い。それだけだ』

『理由なら、知ってる』

リーネだった。

全員が振り返った。

リーネは、立ち上がって、籠のそばまで歩いてきた。粒を一つ、指でつまみ上げた。

『六年、本部の部屋で眠らされてたって言ったでしょ。ずっと眠ってたわけじゃないの。ときどき起こされて、訊かれた。その合間に、あそこの声が、勝手に喋ってた』

リーネは、つまんだ粒を、日にかざした。

『これはね、結び目なの』

「…結び目」

『世の中には、目に見えなくて、触れなくて、すり抜けていくものが、いっぱい漂ってる。空気よりずっと多い。あたしたちが触れる物なんて、全部合わせても、二十分の一しかない』

ウィラが、口を開けた。

「残りは？」

『引き合うほうが二十七。押し広げるほうが六十八。本部はそう言ってた』

「…にじゅうしち」

『数はどうでもいいの。大事なのは、見えないものが、うんと多いってこと』

『そいつは、壁も、人も、山も、素通りしていく。捕まえようとしても、網の目から水が出ていくみたいに、抜けちゃう』

リーネは、粒をもう一度、日にかざした。

『生き物を通った水だけが、その網になる。理由は、本部も分かってない。分かってるのは、生き物の体を通った水には、並び方の癖がつく、ってことだけ』

「そこに、血か」

『そう。あなたの血が、形を決める。形が決まると、すり抜けてたものが、その場で縛られて、結び目になる』

リーネは、粒をマーロウの手のひらに落とした。

『水は、その代価に消える。桶一杯ぶん。井戸の水でも雨でも駄目なのは、網になってないから』

マーロウは、手のひらの粒を見た。

三か月前まで、自分にとっては、ただの黒い米粒だった。

今は、この世界の値段の全部だった。

『減らない理由も、それ』

リーネは、指で小さく輪を作った。

『結び目から、少しずつ漏れてるの。漏れてる分が、灯りになったり、変換器を動かしたりする。漏れてるだけだから、結び目そのものは減らない』

「じゃあ、なんで十年で灯りが消える」

『ゆるむの』

リーネは、輪にした指を、少しほどいた。

『使えば使うほど、結び目がゆるむ。ゆるむと、漏れが細くなる。粒は残ってる。でも、もう明るくならない』

ニムが、口を開けたまま固まっていた。

「…おい。じゃあ、うちの棚のあれは」

『ゆるんだ粒。何十年も回ってきたやつ』

「値がつかん、ということか」

『つくよ。ただの飾りにはならない。細くても漏れてはいるから』

ニムは、自分の指を七本とも見た。

「…百六十年、暗い粒を安く買って、明るい粒を高く売ってきたわ。理由も知らんで」

『商人の勘って、そういうものでしょ』

リーネは、少しだけ笑った。

ロズリンが、紙を広げていた。

いつの間にか筆を持って、リーネの言葉を全部書き取っていた。

「一つ、うかがいます」

ロズリンは、リーネを見ていた。

「完全にほどいたら、どうなりますか。漏らすのではなく、結び目を全部」

遠くで、波の音がしていた。

リーネは、しばらく黙っていた。

『それも、本部が言ってた』

「数字で、覚えていますか」

『覚えてる。壁の灯り千個を、二千八百年ともせるって』

ロズリンの筆が、止まった。

「…千個を、二千八百年」

『粒、一つでね』

ロズリンは、筆をもう一度動かした。動かして、また止めた。

それから、眼鏡を押し上げた。

「火薬に直すと、二十万トンです」

誰も、何も言わなかった。

「人が一生に食べる飯に直すと、三千人ぶんです」

ロズリンは、顔を上げた。

「この街の人が、一人残らず、一生食べても、まだ余ります」

マーロウは、自分の手のひらの粒を見た。

これを、毎朝、千個作っている。

「…ほどけるのか」

『ほどけないよ』

リーネは、即答した。

『少なくとも、今は誰も知らない。本部も、ほどき方は持ってない。持ってたら、とっくに使ってる』

「今は、か」

『うん。今は』

リーネは、海のほうを見た。

その横顔が、ほんの一瞬、遠かった。

「…母さん」

『ん？』

「いや」

マーロウは、粒を籠に落とした。

音がした。

ただの黒い米粒が、籠の中で一つ、転がった音だった。

第四章 了