南の岩

消えたのではなかった。

速すぎて、見えなかった。

次に見えたときには、獅子の背中に立っていた。

素手が、翼の付け根に触れていた。

灰白色の羽根が、根元から黒くなった。

乾いて、縮んで、ばらばらと崩れた。落ちた羽根が、石畳の上で、粒になって転がった。

オルヴァンが、初めて声を上げた。

獅子は、後ろ脚で立ち上がって、身をよじった。リーネが振り落とされて、宙で体を返して、石畳に降りた。

降りた足が、一歩ぶん、滑った。

マーロウは、それを見ていた。

母親が足を滑らせるのを、初めて見た。

『リーネさん！』

ミアの声だった。

リーネが、振り返った。

振り返って、きょとんとした顔をした。

『…だれ？』

ミアの顔が、凍った。

リーネは、自分の手を見て、それから市場を見た。

『あたし、今、何してた？』

「母さん！」

マーロウが叫んだ。

リーネの目が、こちらを向いた。

『…マーロウ』

名前は、出た。

『そう。戦ってた。思い出した』

リーネは、自分の頬を、一度叩いた。

『あと二回。二回で終わらせる』

一回目。

リーネは、融合兵の群れの中を走った。触れた兵が、殻の継ぎ目から崩れた。十二人が、六人になった。三人になった。

走り抜けたあと、リーネは足を止めて、空を見た。

『…空船って、なんだっけ』

誰も答えなかった。

答えを待たずに、リーネは、また走った。

二回目。

獅子の喉に、手のひらが届いた。

オルヴァンの体が、硬直した。喉の毛が、黒くなりかけた。

そこで、リーネの手が、止まった。

止めたのだ。

最後の力で、押さえた。

『…帰りなさい』

リーネの声は、静かだった。

『翼はもう無い。あなたは、それを取り返しに来た側でしょう。取り返された側の気持ち、分かったでしょう』

オルヴァンは、動かなかった。

リーネが、手を離した。

獅子は、後ずさった。

翼のない背中で、光の柱へ向かって走った。

柱が、上がっていった。

空船は、南へ去った。

市場が、静かになった。

リーネが、石畳の上に座り込んだ。

マーロウが走って、手前で止まった。

触れない。触れられない。

リーネが、顔を上げた。

にこりと笑った。

『あの。すみません』

その声は、初めて会う人に向ける声だった。

『ここ、どこですか。あたし、誰かを探してた気がするんですけど』

マーロウの膝が、折れた。

石畳に、両手をついた。

リーネは、そんな息子を、不思議そうに見ていた。

それから、ふと、何かを思い出した顔をした。

『あ。そうだ』

リーネは、手袋のない手で、自分の胸を押さえた。

『岩。南の岩。連れていって、って、誰かに頼んだの』

禁止区のいちばん南。壁と海が交わるあたりの、平らな岩。

ベルが、いつも座っている場所だった。

その岩まで、リーネは自分で歩いた。

誰も、手を貸せなかった。手袋は、もう革が保たなかった。

マーロウが前を歩いて、リーネが後ろをついてきた。ウィラとニコとミアが、そのまた後ろを歩いた。ミラベルとベルが、いちばん後ろにいた。

歩きながら、リーネは何度も同じことを訊いた。

『ねえ、あなた、どちらさま』

「マーロウだ」

『マーロウ。いい名前ね』

「あんたがつけた」

『あら。そうなの』

リーネは、嬉しそうに笑った。

笑うたびに、マーロウの胸のどこかが、削れた。

岩に着いた。

リーネは、岩の上に座った。

海が、目の前にあった。星の海だ。夜のあいだ、ずっと光っている海。

『きれい』

「ああ」

『あたし、ここ、来たことある気がする』

「来たかもしれないな」

『そう。じゃあ、きっと楽しかったのね』

リーネは、海を見ていた。

マーロウは、その横に、一メートル離れて座った。

それ以上は、近づけなかった。

ウィラが、岩の下から声をかけた。

「リーネさん。ごはん、作ってきた」

リーネが、振り返った。

『あら。ありがとう。あなた、お名前は』

ウィラの顔が、くしゃっとなった。

それでも、声は崩さなかった。

「ウィラ。ウィラ・ドーセットです」

『ウィラちゃん。いい名前ね』

「…そう言われたの、二回目です」

ウィラは、椀を岩の上に置いた。豆と芋だ。ミアに手伝ってもらって作った。塩は、少なめにした。

リーネは、それを見た。

匙を取った。

一口食べた。

『おいしい』

ウィラが、両手で口を押さえた。

『これ、あたしの好きな味だ。誰が作ったの』

「あたしです」

『そう。ありがとう。ごちそうさま』

リーネは、二口目を食べられなかった。

匙が、手から落ちた。

落ちた匙が、岩の上で、黒くなって、崩れた。

夜が更けた。

子どもたちは、ミラベルが連れて帰った。ウィラは最後まで動かなかったが、リーネが「風邪ひくよ」と笑ったので、それで帰った。

岩の上に、マーロウと、リーネと、少し離れたところにベルが残った。

ベルは、何も言わずに座っていた。

海の星が、ゆっくり瞬いていた。

リーネは、ずっと海を見ていた。

ときどき、思い出したように喋った。

『あのね、あたし、子どもがいるの』

「…そうか」

『男の子。今、二十九歳。三十になる前に、会いに行こうと思ってて』

マーロウは、海を見た。

まばたきをした。

「…どんな子だ」

『口が悪いの』

リーネが、笑った。

『すぐ、いいって言うの。大丈夫か、って訊いても、いい、って。子どものときから。素直じゃないんだから』

「…そうか」

『でも、あたしが水を汲んで帰ると、必ず戸口で待ってるの。眠いのに、待ってるの。柄杓を渡すまで、寝ないの』

マーロウは、子どものころの家の戸口を思い出した。

覚えていない。

覚えていないのに、その光景が、はっきり浮かんだ。

第十二章 了