父親の欄

朝は、桶の列が続いた。

ミラベルは、毎朝いちばんに来た。

桶を差し出す。マーロウが受け取る。指は触れない。

列が終わると、ミラベルは帯の小袋から粒を一つ出して、口に入れる。噛む。それだけで、彼女の一日が終わる。

七十四あった粒は、六十三に減っていた。

ウィラが、それを数えていた。

四日目の朝、ウィラが桶の列の横に立ちはだかった。

『マーロウ』

「なんだ」

『ミラベルに、なんか言うことあるでしょ』

「…仕事中だ」

『毎日仕事中じゃん。一生仕事中じゃん』

ウィラは、両手を腰に当てた。

『あたし、ずっと見てた。あの人、毎朝いちばんに来て、いちばん最後まで運んでる。マーロウが振り返らないのも知ってて、それでも来てる』

「知ってる」

『知ってるなら、なんで』

マーロウは、桶に手を入れた。粒が落ちた。

次の桶を待った。

ウィラは、その横顔を見て、唇を噛んだ。

『…大人って、ばかだ』

それだけ言って、壁の上へ戻っていった。

その夜、ニムの店で、リーネが豆を煮ていた。

マーロウが入っていくと、顔を上げて、笑った。

『おかえり。あの…ええと』

言葉が、そこで止まった。

リーネは、鍋を見た。それから、天井を見た。

『…なんだっけ。これ。豆を入れる、この、丸いやつ』

「鍋だ」

『そう。鍋』

リーネは、もう一度笑った。

笑って、鍋に向き直った。

『変なの。ついさっきまで、分かってたのに』

ウィラが、店の隅で、豆を選り分けていた。

何も言わずに、リーネの横に来て、鍋のふちを指で示した。

「これ、鍋。こっちがお玉。これが塩」

『ありがとう。ウィラちゃん』

「明日も教えるからね」

『うん』

リーネは、ウィラの頭を撫でた。

撫でる前に、指が一度、止まった。

店を出たところで、サイラスが待っていた。

硝子の板を、両手で持っていた。

『ケインさん。本部から報せでございます』

板の白い字は、短かった。

帝国の都より、監察官が発つ。目的は、海壁の灯りの件および壁の材質の照会。到着、五日後。

「…五日後」

『五日後でございます』

サイラスは、眼鏡を押し上げた。

『本部は、こうも申しております。監察官の一行に、変換器の技師が二名、同行している、と』

マーロウは、市場のほうを見た。

灯りが、点いていた。粒で動く灯りだ。

そのうちのいくつが、もう空なのか、この街の誰も知らない。

五日のうち、三日が過ぎた。

リーネが街に来てから、九日目だった。

本部の言った十四日のうち、九日が残っていた。

その朝、リーネは、桶の列の横に座っていた。

海に近づきすぎないように、乾いたところの端に。

ウィラとミアが、両脇に座っていた。ニコが、その前で膝を抱えていた。

子どもが三人、女が一人。まるで姉と弟妹のような四人だった。

「ねえ、リーネさん」とミアが言った。

リーネは、返事をしなかった。

ミアが、もう一度言った。

「リーネさん」

『…あ。あたしか』

リーネは、慌てて笑った。

『ごめんね。名前、一拍遅れるの、最近』

ウィラが、膝の上の手を握った。

それから、訊いた。

「…マーロウのお父さんって、どんな人だったの」

リーネは、海を見ていた。

しばらく、何も言わなかった。

『いないの』

「え」

『あの子には、父親がいない。本当に、いないの』

リーネは、両手を自分の腹に当てた。

『本部の部屋で、ここに、材料を入れられた。桶に入れる代わりに、あたしの体に。あの子は、そこから育った』

ミアが、口を押さえた。

ニコが、顔を上げた。

「…痛かった？」

『痛くなかった。眠らされてたから』

リーネは、少しだけ笑った。

『目が覚めたら、お腹が少し膨らんでた。それだけ。説明も、謝罪も、何もなかった』

「…なんで逃げたの」

『七か月目に、本部の声が言ったの。産んだあと、子どもは回収します、って』

リーネは、海の星を見ていた。

『あたし、その日のうちに歩いて出た。止める人はいなかった。本部は、追ってこなかった。なんでかは、今でも分からない』

「歩いて？　お腹に、赤ちゃんいるのに？」

『三十一日。荒れ地を』

リーネは、なんでもないことのように言った。

『そのあと、井戸の水しかない街を探した。海から遠くて、粒の話をしない街がよかったけど、そんな街はどこにもなかった。だから、海のそばの、いちばん外れの家にした。壁があるから、海は見えないでしょ』

ウィラは、何も言えなかった。

三人とも、何も言えなかった。

昼、マーロウは母親と二人で、崩れた水道橋の上に登った。

街でいちばん高い場所だ。

夕方になると、海壁の上の線だけが先に燃える。それを見るために登る人間が、この街には何人かいる。

『いい場所だね』

「ウィラが好きな場所だ」

『あの子、いい子だね』

「ああ」

『あの子のこと、娘だと思ってる？』

マーロウは、答えなかった。

リーネは、笑った。

『答えなくていい。顔でわかる』

『マーロウ。一つ、頼みがあるの』

「言え」

リーネは、膝の上で両手を握った。

『あたしがね、押さえられなくなったら、人のいないところへ連れていって』

マーロウの喉が、動いた。

『力を押さえるのに、力が要るって言ったでしょ。その力がなくなったら、触れるものを選べなくなる。手すりも、壁も、人も』

「…母さん」

『そうなる前に、連れていって。禁止区の、いちばん南の岩のところがいい。ベルがいつも座ってるとこ。あそこなら、誰も通らない』

「まだ九日ある」

『九日しかない』

リーネは、マーロウの顔を見た。

『あたし、六年眠ってた。眠ってるあいだ、何も考えなかった。起きて、あなたを見て、九日で、ここまで来た』

リーネの手が、マーロウの手に近づいて、止まった。

触れなかった。

『九日で、二十九年ぶんを見た。足りないけど、足りないなんて言ったら、罰が当たる』

第八章 了