暗い箱

その夜、ニムの店の奥に集まった。

ニムが、根を噛んでいるヴェスタの横で、頭を抱えていた。

「わし、嘘をついたぞ。監察官に」

『嘘じゃない』とドラグが言った。『あんたは百六十年、理由を知らなかった。この前聞いただけだ』

「屁理屈だろが」

『屁理屈でいい』

ロズリンが、紙を広げた。

『明日、台を出します』

全員が、ロズリンを見た。

『深い水は、今夜で二十一本になります。市場の端に台を一つ。暗い箱を一つ。持ってきた粒に一滴垂らして、覗いてもらう』

「監察官の前でか」とマーロウが訊いた。

『監察官の前で、です』

ロズリンは、眼鏡を押し上げた。

『あの人は、正しく書かれた紙が好きだそうです。なら、正しいものを見せます』

台は、市場の東の端に置いた。

古い机を一つ。その上に、黒い布を張った木の箱を一つ。箱の横に、深い水の筒を一本。

ロズリンが、机の後ろに座った。

ドラグが、その横に立った。

朝いちばんに来たのは、干し肉屋の女だった。十年前から同じ台で干し肉を売っている。

『…これ、なんの台だい』

「粒を調べる台です」とロズリンが言った。「持っている粒が、まだ中身が入っているかどうか、分かります」

『中身？』

「粒は、使うと中身が減ります。減った粒は、灯りに入れても暗いままです。見た目では分かりません」

女は、しばらく黙って、それから腰の袋から粒を二つ出した。

両方とも、印が打ってある。

「一滴、垂らします」

ロズリンが、筒の栓を抜いた。

女は、箱の覗き穴に顔を寄せた。

中は、真っ暗だ。

十数える。二十数える。

女の肩が、跳ねた。

『…光っとる』

「一つ目は、中身があります」

『もう一つは』

「二つ目に垂らします」

ロズリンが、もう一滴。

女が、また覗いた。

今度は、長かった。

覗いたまま、動かなかった。

『…真っ暗だ』

「二つ目は、空です」

女は、顔を上げた。

『こいつは、去年、うちの人の葬式代に、隣の家から借りたんだ』

誰も、何も言えなかった。

『…返さんといかんのかね、これ』

「返す必要はありません」とロズリンが言った。「貸した人も、借りた人も、中身のことは知りませんでした。誰も悪くありません」

女は、二つの粒を握りしめた。

それから、列の後ろを振り返った。

十人ほど、並んでいた。

昼には、五十人になった。

夕方には、市場の通りの端まで伸びていた。

セドリックは、それを一日じゅう、少し離れたところから見ていた。

紙に、何かを書き続けていた。

夕方、列が途切れたときに、ようやく台の前まで来た。

『よろしいですか』

「どうぞ」

セドリックは、外套の内側から、革の小箱を出した。

中に、粒が一つ入っていた。印が打ってある。ほかの粒より、ひとまわり丁寧に磨かれていた。

『帝国の見本粒です。百年前、都の金庫に納められたものです。帝国の粒の、基準になっています』

ロズリンが、筒を取った。

「一滴、垂らします」

『どうぞ』

セドリックは、覗き穴に顔を寄せた。

十数える。

二十数える。

三十数えても、顔を上げなかった。

やがて、セドリックは顔を上げた。

表情は、朝と同じだった。

『何も見えません』

「空です」

『百年、金庫に置いてありました。誰も使っていません』

「粒は、使わなくてもゆるみます。ゆっくりですが」

ロズリンは、静かに言った。

「百年は、ゆっくりが積もるには、じゅうぶんな時間です」

セドリックは、見本粒を小箱に戻した。

戻す指が、ほんの少しだけ、遅かった。

『…あなたは、これを、都に持ち帰るなと言いますか』

「言いません」

『なぜです』

「私は記録係です。書くのが仕事で、隠すのは仕事ではありません」

ロズリンは、セドリックを見上げた。

「ただ、書き方は選びます。粒が空だった、とだけ書けば、明日から市場が止まります。空の粒でも、灯りは細く点る。新しい粒を足せば戻る。作れる者が、この街に一人いる。そこまで書けば、止まりません」

セドリックは、しばらく黙っていた。

それから、紙をめくった。

『…その、作れる者というのは』

ロズリンは、答えなかった。

答える前に、セドリックが自分で言った。

『昨日、壁の下で、海の水に手を入れていた男ですね』

その夜、セドリックは、ニムの店の戸を叩いた。

一人で来た。兵を連れていなかった。

『マーロウ・ケインさん』

「…なんだ」

『都から預かった命令書を、読み上げます』

セドリックは、鞄から紙を出した。

『粒を新たに生む方法を持つ者を発見した場合、当該の者を、帝国の都へ速やかに送ること』

店の中が、静かになった。

『以上です』

「断る」

『でしょうね』

セドリックは、紙を鞄に戻した。

『私は、命令書を読み上げました。読み上げたと書きます。あなたが断ったとも書きます。そこまでが、私の仕事です』

「連れていかないのか」

『私一人では、無理です。兵が二十人でも、たぶん無理です。この前、空船を七隻追い返した街ですから』

セドリックは、戸口で足を止めた。

『ただ、次に来るのは、私ではありません』

振り返らずに言った。

『私は紙を書く人間です。次に来るのは、紙を読んだ人間です』

第十章 了