生きている名前

「教えろ」

マーロウは、金属に手を当てたまま言った。

声が、自分のものではないように聞こえた。

『リーネ・ケイン』

抑揚のない声だった。

名前を聞いた瞬間、マーロウの喉の奥で、何かがほどけた。

リーネ。

母親の名前だった。市場の外れの家で、近所の女たちがそう呼んでいた。自分は、母さん、としか呼んだことがなかった。

「…知ってる。母さんの名前だ」

『はい』

「六年前に死んだ」

『いいえ』

壁の上を、風が吹いた。

『リーネ・ケインは、生きています』

梯子の途中で、ウィラが息を呑む音がした。

マーロウは、振り返れなかった。

「…死んだって、聞いた」

『誰からですか』

「帝国の役人だ。母さんが熱を出して倒れて、役人が施療所へ運んだ。三日後に、死んだと言いに来た。熱病の死体は、まとめて埋めたと」

『その役人は、嘘をつきました』

「あんたは」

『私は、あなたに何も言っていません。訊かれていませんでしたので』

マーロウの手のひらの下で、金属が冷たかった。

六年。

六年、母親は死んだと思っていた。納屋で寝て、拾い屋をやって、ウィラを拾って、東へ行って、坑の底へ下りて、三十日壁を登って。

その間、ずっと。

「…どこにいる」

『本部の、一番奥の部屋です。六年前に、私が引き取りました』

「なんでだ」

声が、低くなっていた。

『リーネ・ケインの体が、変わったからです』

「変わった」

『百六番目の材料を宿して、あなたを産んだ日から、リーネ・ケインは歳を取らなくなりました』

マーロウは、母親の顔を思い出した。

いつまでも若い、と近所の女たちが笑っていた。苦労してないからだよ、と。母親は、笑い返さなかった。

『痛みも、感じにくくなりました。そして六年前、リーネ・ケインの血は、肌に触れた水を、切らなくても粒にしはじめました。あなたより、強く』

「…だから、連れていった」

『はい。調べるために、眠らせて、保管しました』

保管。

台帳。番号。名前の欄。

この計算機は、母親のことも、そういう言葉で呼ぶ。

マーロウは、金属から手を離しかけた。

離さなかった。

「会わせろ」

『あなたは、この海を離れられません。約束を書き換えたときに、そう決めました』

「知ってる」

『孤独の大地までは、往復で六十日以上かかります』

「知ってるって言ってんだよ」

マーロウの拳が、金属を叩いた。

痛くなかった。

痛くないのが、今夜ほど腹立たしかったことはなかった。

梯子の途中から、ウィラが上がってきた。

何も言わずに、マーロウの隣にしゃがんだ。

金属を叩いた拳を、両手で包んだ。

『…マーロウのお母さん、生きてるの？』

小さな声だった。

「生きてる、らしい」

『会いたい？』

マーロウは、答えなかった。

答えなくても、ウィラには分かった。拳が、ウィラの両手の中で、震えていた。

金属が、もう一度、震えた。

『一つ、お伝えすることがあります』

マーロウとウィラが、同時に金属を見た。

『訊かれてはいません。ですが、あなたの取引の数字に関わるので、お伝えします』

「…言え」

『リーネ・ケインは、七日前に、自分で目を覚ましました』

マーロウの息が、止まった。

『私の命令は、受けていません。部屋の扉を壊して、本部を出ました。止めようとした者は、全員、止められませんでした』

「…どこへ」

『西です。巨人が残していった道を、歩いています。人の足の、五倍の速さで』

抑揚のない声が、夜の壁の上に落ちた。

『この街へ、向かっています。到着は、三日後です』

ウィラの手が、マーロウの拳を、強く握った。

海の星が、壁の向こうで、ゆっくり瞬いていた。

翌朝、サイラスが、硝子の板を持って走ってきた。

走るサイラスを見るのは、初めてだった。眼鏡が、鼻の先までずり落ちていた。

『報せでございます。二つ』

板に、白い字が二行、並んでいた。

南方より、共和国の空船、七隻。旗艦に都の提督。到着、三日後。

東方より、個体名リーネ・ケイン、接近中。到着、三日後。

「…同じ日か」

『同じ日でございます』

サイラスは、眼鏡を押し上げた。

『偶然か、どうかは、存じません』

七隻。

前は三隻だった。三隻でも、海が干されかけた。

ニムの店に、全員が集まった。

「七隻だと？」とニムが叫んだ。「冗談じゃないわ！　三隻でもあの騒ぎだったろが！」

ドラグは、黙って地図を見ていた。

グロムの銃は、弾が残っていない。牛六十頭ぶん、使い切った。

ミラベルの指は、二本曲がったままだ。ベルの刃は二本ある。ケイルは、もういない。

『勝てるの？』とミアが訊いた。

誰も、答えなかった。

その沈黙を破ったのは、ウィラだった。

『勝ち方、考えよう』

全員が、ウィラを見た。

『前は、ふりをして、鎖を切って、海に押し返してもらった。今度は七隻だから、同じやり方じゃ足りない。だから、考えるの。三日あるんだから』

十五歳の子どもの声だった。

だが、誰も笑わなかった。

ニコは、店の隅で、膝を抱えていた。

マーロウは、隣に座った。

「怖いか」

『…怖い』

「おれもだ」

ニコが、顔を上げた。

『マーロウも？』

「七隻だぞ。怖くないやつがいたら、そいつは頭がおかしい」

ニコは、少しだけ笑った。

それから、真顔になった。

『…あのね。昨日の夜、あいつが言ってた』

「あいつって、海のか」

『うん。聞こえないけど、分かった』

ニコは、自分の手のひらを見た。

『守る、って。ぼくが頼んだら、今度は、押し返すだけじゃなくて、守るって』

マーロウは、ニコの横顔を見た。

十二歳の横顔だった。一月半前、熱で死にかけて、夜中に一人で海の水を飲んで、ごめんなさいと言った子だった。

「…頼めるか」

『頼む。ぼくが頼まないと、あいつ、動けないから』

ニコの手が、震えていた。

震えたまま、握りしめられていた。

第一章 了