連れていくもの

支度に、六日かかった。

行くのは、五人と決まった。

マーロウ。ミラベル。ウィラ。ニコ。そして、ロズリン。

ロズリンが自分から言い出したとき、ニムが目を剥いた。

「書記が街を離れてどうする。帳面は誰が書くんだ」

『写しを三冊作りました』とロズリンが言った。『一冊はニムさんに、一冊はグロム副長に、一冊は蔵に置きます。書き方も、紙に残しました』

「それでも、書く人間がおらんだろが」

『ミア・ホロウェイが引き受けてくれました。字は私より丁寧です』

ミアが、店の隅で小さく手を上げた。

ニムが、口を閉じた。

それから、ぼそりと言った。

「…準備がよすぎるわ、おまえは」

『三か月前から準備していました』

ベルは、残ることになった。

本人が、そう言った。

『海はもう粒を戻しません。ですが、街の灯りは粒で点いています。作る者がいなくなると、いずれ暗くなります』

ベルは、自分の左腕を見た。

『私の刃でも、一日二百は作れます。それで、灯りは保ちます』

ミラベルが、ベルの前に立った。

「…寂しくない？」

『寂しい、という状態を、私はまだ持っていません』

ベルは、いつもの抑揚のない声で言った。

『ですが、あなたがいない朝の列を、私はもう想像しました。想像したら、胸の内側が重くなりました』

ベルは、首を傾げた。

『これが寂しいなら、寂しいです』

ミラベルは、ベルを抱きしめた。

金属の腕で、思い切り。

ベルは、抱きしめ返す手の置き場所が分からずに、しばらく宙で止めていた。

それから、そっと、ミラベルの背中に手を置いた。

ガスが、荷台に袋を積んだ。

干し肉と、豆と、干した杏。杏はニムが持ってきた。

『これ、サムとオットの分も入ってる』とガスが言った。『三人ぶん食え』

「三人で行くわけじゃない」

『分かってるよぉ。気持ちだよ、気持ち』

ガスは、三本の指で荷台の縁を叩いた。

『…おれは残る。ミアもいるし、店もある。それに、おれが行ったら、誰がオットとサムに毎晩同じ話を三回するんだよ』

「二人とも、戻ったろ」

『戻っても三回するんだよ。習慣だ』

ガルドが、東門で待っていた。

左手で、削った楔を差し出した。

『荷車の車輪が緩んだときに使え。おれが削った。初めて役に立つ楔だ』

マーロウは、それを受け取った。

出発は、朝だった。

街の人間が、東門の外まで出てきた。

グロムが、兵を整列させた。帝国の街の副長が、帝国の命令書もなしに、五人の旅人に敬礼をした。

ヴェスタが、ウィラの上着の肩を、出発の直前まで縫い直していた。

「…戻ったら、また縫ってやる」

『うん』

「破って戻ってこい。破らずに戻る旅は、たいてい何もしとらん」

荷車が、動いた。

濡れていない道を、東へ。

去年、巨人が残していった跡は、もう乾きはじめていた。

草は、まだ緑だった。

出発の前の晩、ガスの家に人が集まった。

サムとオットと、ミアと、ニコと、ウィラ。マーロウとミラベルは戸口に座った。家が小さいので、それで精一杯だった。

サムが、豆を配りながら言った。

『おれ、正直まだ夢みてえなんだよ。三か月、椅子に座ってた記憶があんのに、体は元気でさ』

「座ってた記憶があるだけましだ」とオットが言った。「おれは、毎晩ガスの話を三回聞いてた記憶しかない」

『三回目は短いんだろ』とガスが言った。『言ったよなぁ、おまえ』

「短い」

『自分で気づいてないだけだと思ってたのか』

「思ってた」

ガスは、椀を置いた。

『…気づいてたよ。三回目はな、短くしてたんだ。長く話すと、おまえらが返事しないのが、きつかったからな』

部屋が、静かになった。

ミアが、兄の袖を引いた。

「兄ちゃん。泣かないでよ」

『泣いてねえよ』

「泣いてるじゃん」

『豆が熱いんだよ』

ガスの家を出たところで、ミアがウィラの袖をつかんだ。

『ニコのこと、見ててね。筒は一日一口。忘れてたら、叱って』

「叱る。毎日叱る」

『ウィラのことは、誰が見るの』

「…自分で見る」

『だめ。自分のことを見るのが、いちばん下手なの』

ミアは、袖を離さなかった。

『姉ちゃんも弟もいない街、初めてなんだけど』

ウィラは、ミアの頭を抱えた。一つしか違わない頭を。

「兄ちゃんがいるでしょ」

『兄ちゃんは、兄ちゃん。姉ちゃんは、姉ちゃん』

「…帰ってきたら、全部話す。ミアが書いて」

『書く。一行も落とさない』

ウィラは、その夜、ニムの店の二階で荷物をまとめた。

布の袋に、着替えと、櫛と、干した杏。

それから、石の板を一枚。

マーロウの上着から、旅のあいだだけ預かった、あの板だ。灯台跡の夜に彫った板。

ウィラは、それを布に包んで、袋のいちばん下に入れた。

「持っていくのか」

戸口に、マーロウが立っていた。

『持ってく』

「重いだろ」

『重くない』

ウィラは、袋の口を縛った。

『マーロウが言ったんじゃん。感じてて、重くないって』

朝、東門の前に、荷車が一台。

荷台には、水の筒が四十本、豆と干し肉の袋、ハーランへの土産、そしてウィラの布袋。

剣は、置いていくことにした。

ガルドが、それを門の内側の壁に立てかけて、左手で柄を一度叩いた。

『これは、この街で預かる』

「持っていったほうが、役に立つかもしれん」

『役に立つかもしれんものは、たいてい、奪われる』

ガルドは、門の外を見た。

『道中で奪われたら、蓋を開ける鍵を、自分の足で敵に届けたことになる。おれなら、置いていく』

マーロウは、頷いた。

グロムが、その横で紙を広げていた。

『出立の記録を書きます。五名、南へ。目的は』

グロムは、筆を止めた。

『…目的は、何と書きましょうか』

マーロウは、少し考えた。

「迎えに行く、でいい」

グロムは、そのとおりに書いた。

第三十一章 了