石の板

シビルが、ウィラを蔵に呼んだのは、一たちが発って半月後の昼だった。

ウィラは、マーロウの袖を引っぱって、一緒に来た。

蔵の奥の部屋は、静かだった。オットとサムの椅子は、空だった。二人は朝の桶の列に出て、まだ戻っていなかった。

シビルは、部屋の真ん中に伏せていた。

前足の間に、平たい石の板が一枚、置いてあった。

灯台跡で、ウィラが粒と引き換えに彫った板だった。

『お返しします』

ウィラは、板を見た。

それから、シビルを見た。

「…なんで、今」

『帳面の中で、いちばん高い一枚だからです。高いものは、持ち主の手元にあるほうがいい』

「高い？　石だよ、これ」

『石に彫ってある中身が、です』

シビルは、瞬きの遅い金色の目で、ウィラを見た。

『約束どおり、受け取りの一度しか読んでいません。誰にも見せていません』

ウィラは、板を両手で持ち上げた。

彫った面を、自分の胸に向けて抱えた。

しばらく、そうしていた。

それから、マーロウを見上げた。

『…読む？』

マーロウは、ウィラを見た。

「いいのか」

『いいよ。…いや、よくない。恥ずかしい。すっごく恥ずかしい』

ウィラは、板を抱えたまま、足踏みをした。

『でも、読んで』

小さな声だった。

本心を言うときの、あの声だった。

『マーロウに、読んでほしいの。ずっと』

ウィラは、板を、マーロウの手に渡した。

渡してから、くるっと背を向けた。

マーロウは、板を裏返した。

字が、彫ってあった。

太さのそろわない線だった。深いところと、浅いところがあった。一年かけて字を覚えた子が、時間をかけて、一字ずつ彫った線だった。

マーロウの血と

海の水ひとしずく。

消えたのは、海のほう。

マーロウは、消えてない。

あたしが覚えてる。

ウィラ

マーロウは、しばらく、板から目を上げられなかった。

灯台跡の夜を、思い出していた。

十一日目に変わる、と誰もが思っていた夜だった。黒の書の九人と同じように、自分が自分でなくなる、と。

あの夜、この子は、石の板の前に座って、長いこと考えてから、短く彫った。

見ないで、と言った。

恥ずかしいから、と言った。

消えたのは、海のほう。

マーロウは、消えてない。

消えても、何が消えたのか、分かるようにしておく。

三十日かけて坑の底から登りながら、ずっと後回しにしていた答え。孤独の大地で、台帳の白い欄の前にしゃがんで、やっと見つけた答え。

この子は、灯台跡の夜に、もう持っていた。

「…ウィラ」

『なに』

ウィラは、背を向けたままだった。

「こっち向け」

『やだ』

「向けって」

『やだってば。顔、見られたくない』

マーロウは、板を片手に持ったまま、もう片方の手で、ウィラの頭に触れた。

四度目だった。

ウィラの肩が、びくっとした。

「…字、下手だな」

ウィラが、振り返った。

顔が、真っ赤だった。目が、濡れていた。

『マーロウに言われたくない！』

「おれの字、見たことあるだろ」

『あるよ！　坑の底から上がってきた手紙！　あれこそ、ほんっとに下手だった！』

「おまえの字も、下手だ」

『うるさいっ！』

ウィラは、マーロウの胸を、拳で叩いた。

一回。

二回。

三回目は、叩かなかった。

拳を開いて、マーロウの服をつかんで、顔を押しつけた。

『…消えてないでしょ』

くぐもった声だった。

『あのとき、あたしが書いたとおりになったでしょ。マーロウ、消えなかったでしょ』

「消えなかった」

『三十年も、行かなくてよくなった』

「行かなくてよくなった」

『一生、ここにいる』

「一生、ここにいる」

ウィラは、顔を押しつけたまま、しばらく動かなかった。

シビルが、部屋の真ん中で、目を閉じていた。

いつもの瞬きより、ずっと長く。

蔵を出るとき、マーロウは、板を上着の内側に入れた。

一から預かった、十三人の番号の紙と、同じ場所に。

『それ、持ってくの？』とウィラが訊いた。

「持ってく」

『重いでしょ』

「重くない」

ウィラは、少しだけ笑った。

欠けた前歯から息が漏れる、いつもの笑い方だった。

『…痛くないのと、同じ？』

マーロウは、少し考えた。

「違う」

『どう違うの』

「痛くないのは、感じないからだ。これは、感じてて、重くない」

ウィラは、きょとんとした。

それから、ぷいと前を向いた。

耳まで、赤かった。

第三十二章 了