翼のない獅子

シビルは、火のそばに伏せた。

伏せても、背の高さがマーロウの胸まであった。灰白色の毛に、道中の砂がついていた。三つ編みの先が少しほつれていた。

それ以外は、灯台跡で会ったときと何も変わらなかった。

ミラベルが、マーロウの袖を引いた。

『ねえ坊や。あの獅子、坊やの何？』

「何でもない。取引の相手だ」

『取引の相手に、お久しぶりですって言う？　しかもフルネームで？』

「あいつは誰でもフルネームで呼ぶ」

『ふーん。ふーーん』

ミラベルは、シビルの前にしゃがみこんで、金属の目でじっと見た。

シビルは、瞬きの遅い金色の目で、見返した。

「…本部の刃ですね。お噂は、話を売る人たちから何度か」

『へえ、あたし有名？　あっはは。で、坊やとはどういう関係？』

「取引の相手です」

『二人とも同じこと言うんだ。怪しいなぁ』

ウィラは、シビルが来てから、ずっとマーロウの背中に隠れていた。

シビルが、ウィラを見た。

『ウィラ・ドーセット。あなたの石の板は、私の帳面に綴じてあります』

ウィラの顔が、火より赤くなった。

「よ、読まないでよ！？　絶対読まないでよ！？」

『読みません』

「ほんとに！？」

『あなたが読んでいいと言うまで、誰にも読ませません。私も含めて』

「…あんた、書いたとき読んでたじゃん」

『はい。一度だけ。あれは受け取りの確認です。二度目は読んでいません』

ウィラは、しばらくシビルを睨んでいた。

それから、小さく言った。

「…ならいい」

マーロウは、その会話を聞いていないふりをした。

聞いていないふりをしながら、小屋の陰でウィラが言った一行を思い出していた。あたしが石に彫ったのと、ほとんど同じなんだけど。

ドラグが、火の反対側から立ち上がった。

シビルの前まで来て、止まった。

しばらく、何も言わなかった。

「…あんたの翼を見た」

シビルの瞬きが、止まった。

『どこで、でしょうか』

「南だ。共和国で。おれの兄の背中にあった」

火が、ぱちりと鳴った。

「兄は、共和国の将軍をやっている。翼を持っているのは、あいつだけだ。だから将軍になれた」

『…そうですか』

「組み伏せた。付け根をつかんだ。引けば取れた。引かなかった」

ドラグは、自分の手を見た。

「すまん」

シビルは、しばらく黙っていた。

それから、訊いた。

『…飛べていましたか。あの人は』

「飛んでいた。右が遅れていた。おれが鶴嘴を刺した」

『そうですか』

シビルは、ゆっくり目を閉じた。

いつもの瞬きより、ずっと長く閉じていた。

開けたとき、声は何も変わっていなかった。

『飛べているなら、よかったです。飛ばない翼は、ただの荷物ですので』

「兄から伝言がある。いつか返す、と。いつかは知らん、と」

『では、いつか受け取ります。いつかは知りませんが』

ロズリンが、火のそばで、筆を止めていた。

止めたまま、シビルの顔を見ていた。記録係が、書くのを忘れていた。

「街はどうなってる」とマーロウが訊いた。

いちばん訊きたくて、いちばん訊くのが怖かったことだった。

『私が街を出たのは、二か月半ほど前です。あなたが東へ行ったと聞いて、後を追いました。話を買いながら来ましたので、遅い旅でした。私が出たときには、あれはまだいませんでした。街は、何も知らないはずです』

「ガスは」

シビルは、少しだけ首を傾けた。

『来ました。約束の十日目に。蔵の前に、朝いちばんに立っていました』

マーロウは、息を止めた。

『体の水を全部払う、と言いました。二人で一人だから安い、と』

「…それで」

『断りました』

マーロウは、息を吐いた。吐いてから、吐いたことに気づいた。

「なんで」

『あなたが東へ行ったと聞いたからです。東から何を持ち帰るかで、代価が変わるかもしれない。変わるなら、今払わせるのは損です。私は損が嫌いです』

「ガスは、なんて言ってた」

『「なんだよぉ」と言いました。三回』

マーロウは、笑った。

笑うつもりはなかった。勝手に出た。

『私が街を出たときには、拾い屋に戻っていました。指が三本でも、鉤は振れるそうです。毎晩、オットとサムのところへ行って、同じ話を三回して帰っていたそうです』

「二人は」

『変わったままでした。丁寧に返事をします。ガス・トレヴァリアンの話を、三回とも最後まで聞いてから、ありがとうございました、と言うそうでした』

マーロウは、帯の右側に手を当てた。

布を巻いたガラスの筒が、そこにあった。

翌朝、ニコが、跡の縁に膝をついていた。

両手で水をすくって、飲んでいた。

ウィラが、その横にしゃがんでいた。

「ちゃんと飲んだ？」

『飲んだ』

「何口？」

『…三口』

「五口って決めたでしょ。あと二口」

『しょっぱいんだもん』

「しょっぱくても飲むの。はい、あと二口」

ニコは、口をとがらせて、あと二口飲んだ。

ウィラは、ニコの頭をぽんと叩いて、立ち上がった。

マーロウは、荷車の横で、それを見ていた。

自分も、跡の水に手を浸していた。荷台の筒を使う代わりにだ。跡がある限り、筒は減らない。

シビルが、横に来た。

『あの子は、あなたに似てきましたね』

「似てない」

『言い方がです。五口って決めたでしょ。あれは、あなたの言い方です』

マーロウは、答えなかった。

シビルは、跡の先を、西を見ていた。

『一つ、見たものをお伝えします。あれとすれ違ったあと、跡を三日たどりました。三日目の朝、跡の縁に、これが生えていました』

シビルは、前足の爪の間に挟んでいたものを、そっと地面に置いた。

小さな、緑の芽だった。

双葉が二枚。指の先ほどの大きさ。

ウィラが、振り返った。

振り返って、芽を見て、そのまま動かなくなった。

「…草？」

『草です。光らない草です。粒ではなく、水で育つ草です』

ウィラは、しゃがんで、芽に顔を近づけた。

触らなかった。触ったら壊れる気がしたらしかった。

「…あたし、光らない草、生まれて初めて見た」

声が、少しだけ震えていた。

第三章 了