記録係の紙

ロズリンは、その夜、眠らなかった。

ニムの店の奥の机を借りて、紙を広げていた。

灯りを三つ並べて、筆を走らせていた。一枚書き終えると、横に置いて、次の一枚を取った。

マーロウが水を持っていくと、ロズリンは顔も上げずに言った。

『ありがとうございます。そこに置いてください』

「何を書いてる」

『記録です』

「何の」

『三日前の夜、壁で起きたことの全部です』

ロズリンは、書き終えた紙の束を指で揃えた。

『壁の石の下が、錆びない金属だったこと。その金属が、巨人の水を粒にしていたこと。穴を閉じようとして動いたこと。本部の声で喋ったこと。帝国の古い記録に、壁を建てたではなく直したと書いてあること』

「全部、見たことだな」

『見たことしか書きません。見たのは私だけではありません。壁の上の兵が三十人、見ています』

マーロウは、ロズリンの横顔を見た。

眼鏡の奥の目が、赤かった。

「それで、ドラグが出てこられるのか」

『分かりません』

ロズリンの筆が、止まった。

『私にできるのは、書くことだけです。隊長は、腕を持っています。刃の人は、刃を持っています。あなたは、血を持っています。私は、紙しか持っていません』

それから、また筆を動かしはじめた。

『ですから、書きます。一番いい紙を』

朝、ロズリンは、壁の詰所の前に立っていた。

紙の束を三つ、抱えていた。

マーロウとウィラが、後ろにいた。シビルも、少し離れて伏せていた。

詰所の戸口に、グロムが出てきた。

『書記。隊長には会わせられません』

「会いに来たのではありません。書類を届けに来ました」

ロズリンは、一つ目の束を差し出した。

グロムは、受け取らなかった。

「読んでください。副長は、書いてあることしかなさらない方だと聞いています。ですから、書いてきました」

グロムは、しばらくロズリンを見ていた。

それから、束を受け取った。

一枚目を読んだ。

二枚目を読んだ。

眉が、少しずつ寄っていった。

「本部からの報せには、隊長を拘束して都へ送れ、と書いてありました。理由は、書いてありましたか」

『…書いてありません』

「帝国の決まりでは、隊長の位にある者を都へ送るには、罪状を書いた紙が要ります。私は記録係ですので、決まりの本は全部読んでいます。決まりの本の四冊目、百十二頁です」

グロムの手が、止まった。

「罪状が書かれていない報せで、隊長を都へ送れば、送った副長が決まりに背いたことになります」

『…それは』

「書いてあることしかなさらない方なら、書いてないことで隊長を送ることは、なさらないはずです」

グロムは、黙って紙をめくった。

最後の一枚に、ロズリンの署名があった。その下に、三十人の名前が並んでいた。

壁の上にいた兵たちの名前だった。昨夜のうちに、ロズリンが一人ずつ訪ねて、見たことを確かめて、名前を書いてもらったものだった。

『…いつ、これを』

「昨夜です。眠っていませんので」

グロムは、束から顔を上げた。

ロズリンの後ろの、シビルを見た。

シビルは、前足の間に、ロズリンの二つ目の束を置いていた。

『…あの獅子は』

「二つ目の写しを、預かっていただいています。シビル・オーヴェインさんは、話を買って売る方です」

ロズリンは、眼鏡を押し上げた。

押し上げた手は、もう震えていなかった。

「隊長が都へ送られたら、この話は、帝国じゅうで売られます。三百年、帝国が建てたことになっていた壁の話です」

グロムの顔が、はっきり動いた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

やがて、グロムが、三つ目の束を指さした。

『それは』

「三つ目は、私の帳面に綴じます。何も起きなければ、それで終わりです」

グロムは、長い息を吐いた。

それから、自分の胸の物入れから、筆を出した。

一つ目の束の余白に、何かを書きつけた。

書き終えて、ロズリンに見せた。

罪状なし。拘束の理由、書類に記載なし。帝国の決まりにより、都への移送を保留とする。副長、グロム・ハルヴァー。

『書いてあることしか、しません』

グロムは、束を閉じた。

『書いてないことも、しません。隊長に、そう教わりました』

ドラグは、詰所の奥の部屋から出てきた。

縄はかかっていなかった。軍服の襟が、少し乱れていた。

戸口で、ロズリンと向き合った。

二人とも、しばらく何も言わなかった。

「…隊長」

ロズリンの声が、かすれた。

ドラグは、ロズリンの抱えた紙の束を見た。三つ目の束を。

『…紙に、助けられたな』

「紙ではありません」

ロズリンは、顔を上げた。

「書いたのは、私です」

ドラグは、その顔を見た。

眼鏡の奥の、赤い目を。一晩眠らなかった顔を。

それから、少しだけ口の端を動かした。

笑ったのだと、マーロウは気づくのに少し時間がかかった。この男が笑うのを、見たことがなかった。

『そうだな』

ドラグは、ロズリンの前に立った。

『ロズリン』

名前だった。

三か月、ずっと書記と呼ばれてきた女が、初めて名前で呼ばれた。

ロズリンの手から、筆が落ちた。

石畳の上で、からん、と鳴った。

『ありがとう』

ロズリンは、落ちた筆を拾わなかった。

拾えなかった。

ウィラが、マーロウの袖を引っぱった。顔が、にやけていた。

『…ねぇ。今の見た？』

「見た」

『筆、落としたよ。あの人が』

「見たって」

『書いてくれないかな、今の。帳面に』

「書かないだろうな」

マーロウは、少し笑った。

「たぶん、書いて、紙を一枚重ねて隠す」

第十五章 了