帰郷

夜のうちに、巨人を追い越した。

濡れた跡から大きく北へ外れて、巨人の横を、二キロ離れて通り過ぎた。月の下で、巨人の中の星が、遠くでちかちか光っていた。

巨人は、こちらを見なかった。

見なかったのか、見ないふりをしたのか。ニコに訊いたら、『寝てるみたいだった』と言った。

それから四日、休まずに走った。

馬を替える場所はない。二頭の馬は、四日目にはほとんど歩いていた。ウィラが手綱を握りながら、ずっと馬に話しかけていた。

『ごめんね、ごめんね。あとちょっとだから。着いたら水いっぱいあげるから』

「水はないぞ、街にも」

『あるよ。あれが持ってきてくれるもん』

マーロウは、何も言い返さなかった。

五日目の朝、東門が見えた。

九十二日ぶりだった。

門は、出ていったときと同じだった。石の柱が二本。上に見張り台。門の外の、オットが立っていた場所には、誰もいなかった。

門をくぐった。

市場の匂いがした。

干し肉と、油と、煙と、人の汗の匂い。乾いた土埃の匂い。三か月、一度も嗅がなかった匂いだった。

ウィラが、荷車から飛び降りた。

何も言わずに走った。市場の人混みを、猫みたいにすり抜けて。三番目に速い足で。

マーロウは、どこへ行くのか分かっていた。

ニム・カラハンの店は、崩れた水道橋の下にあった。

三か月前と同じだった。扉の上の布が、少し色あせていただけだった。

ウィラが、扉を開けっぱなしにして中に飛び込んでいた。

マーロウが入ったとき、ニムは、秤の前で固まっていた。

ウィラに抱きつかれて、固まっていた。

『…な、な、なんだ。離れんか。離れんか、この』

「ただいまぁ！」

『ただいまじゃないわ！　九十二日だぞ！　九十二日、どこをほっつき歩いとった！　黙って出ていきおって！』

ニムは、ウィラを引き剥がそうとして、引き剥がさなかった。

引き剥がす代わりに、頭のてっぺんを、ぺしんと叩いた。

それから、マーロウを見た。

『…おまえもだ、マーロウ』

「悪かった」

『悪いわ！　わしは百六十年この商売をしとるが、九十日も顔を見せん客は初めてだ！　死んだと思って、帳面に線を引くところだったわ！』

ニムは、怒鳴りながら、棚の奥に手を突っ込んだ。

干した杏を二つ取り出して、一つずつ、二人の手に押しつけた。

『食え。糖が足りとらん顔しとる。二人ともだ』

ウィラが、杏を握ったまま、泣き笑いの顔になった。

三か月前、同じ台詞を、同じ棚の前で聞いた。

ガスは、ヴェスタの店にいた。

ヴェスタに、鉤を握る手の革帯を縫い直してもらっているところだった。残った三本の指に、革を巻いていた。

マーロウが戸口に立つと、ガスが顔を上げた。

口が、開いた。

『…生きてやがったなぁぁぁ！！』

ガスが立ち上がった。ヴェスタが縫いかけの革帯を引っぱられて、舌打ちした。

ガスは構わずに走ってきて、マーロウに抱きついた。三本の指で、背中をばんばん叩いた。

『東だってなぁ！　誰も帰ってこねえ東だってなぁ！　ばかやろう、ばかやろうがよぉ！』

「痛くない」

『知るかよぉ！　痛くなくても叩くんだよぉ！』

ガスの声が、途中で潰れた。元気なときほど語尾が伸びて、弱ると短く潰れる男だった。

『…シビルの婆さんに、断られた。おまえが東から何か持って帰るまで待てってよ』

「聞いた。道で会った」

『道で？』

「あとで話す。長い」

ヴェスタが、根を床に吐いた。

それから、黙って立ち上がって、棚の前へ行った。

麻の反物が何十本も並んでいた。ヴェスタは迷わずに一本を抜いた。端を十二針で縫い閉じてある一本だった。

小刀で糸を切った。反物をほどいた。

ガラスの筒が出てきた。

中の水が、灯りに透けて揺れた。

『帰ってきたら返すと言った』

ヴェスタは、筒をマーロウの手に置いた。

『帰ってきた。だから返す』

「…ありがとう」

『礼はいらん。銅貨十二枚もらっとる』

ヴェスタは、見えているほうの目で、マーロウをじっと見た。

それから、少しだけ、口の端を上げた。この女が笑うのを、マーロウは初めて見た。

『よう帰った』

マーロウは、全部話した。

ニムの店で。ニムとヴェスタとガスと、ついてきたブリンとシビルと、店の入口を塞ぐほど大きいミラベルの前で。

水の巨人が来る。今日か、明日か。この街を通って、壁の向こうの海へ向かっている。

ニムは、話の途中で三回、嘘をつくなと言った。

シビルが、三回とも、本当です、と言った。

四回目に、ニムは黙った。

『…通り道は、どこだ』

「東門から真っ直ぐ西だ。一回も曲がってない」

ニムは、店の壁に貼ってある、古い街の地図を見た。

東門から真っ直ぐ西へ、指でなぞった。

指は、市場を通った。水道橋を通った。

ニムの店の上を、通った。

ドラグが、立ち上がった。

『壁の詰所へ行く。鐘を鳴らさせる』

「信じるのか、壁の連中が」

『信じさせる。おれはまだ、壁の隊長だ』

ロズリンが、紙束を抱えて、ドラグの後ろについた。

ドラグは、来るなとは言わなかった。

昼過ぎ、街じゅうの鐘が鳴った。

二十年、鳴ったことのない鳴らし方だった。

夕方、市場の東の端に、人が集まった。

地平線を見ていた。

日が傾いて、東の空が暗くなりはじめたころ、それが見えた。

地平線の上に、夜空が一つ。

何十万の星を抱えて、寄せて、引いて、こちらへ向かってきていた。追い越したときより、ずっと速かった。海の匂いがするんだ、とニコが言った。

市場の誰かが、小さく言った。

『…きれい』

誰も、逃げなかった。

逃げるのを、忘れていた。

第七章 了