均衡の日々

それから、半月がたった。

朝は、桶を回した。

禁止区に、列ができる。ブリン。グロムとオークの兵たち。ミラベル。ベル。ニコ。オットとサム。

壁の上には、ウィラがいた。ガスとミアが縄を持っていた。ニムが粒を数えて、ロズリンが書いた。

二時間で、終わる。

それで、一日の釣り合いが取れた。

ニコが海に入って、あいつと話すようになってから、あいつは本当に、ゆっくり食べるようになった。桶の列は、日に日に短くて済むようになった。

壁の灯りは、もう一つも消えなかった。

海の水位も、変わらなかった。

ロズリンは、毎晩、同じ数字を二つ書いた。

変わらず。

変わらず。

それが、一番うれしい数字だった。

街の北の、川の跡は、緑になっていた。

水が、細く流れていた。流れの両側に、膝の高さまで草が伸びていた。光らない草。水で育つ草。

子どもたちが、毎日そこで遊んでいた。大人たちも、ときどき見に来た。立ったまま、長いこと、ただ草を見ていく大人がいた。

ヴェスタが、ある朝、草を一本抜いて、店に持って帰った。

棚の、麻の反物の横に、水を入れた瓶を置いて、挿した。

客が、何だそれは、と訊くと、ヴェスタは答えた。

『草だ』

客が、見れば分かる、と言うと、ヴェスタは口の端を上げた。

『なら、訊くな』

十日目の朝、オットが、桶を渡しながら言った。

「…ガス」

壁の上で、ガスの手が止まった。

縄が、少し滑った。ミアが、慌てて縄の端をつかんだ。

オットは、下から、壁の上を見上げていた。

いつもの、丁寧な顔ではなかった。

眉が、少しだけ寄っていた。

「おまえ、その縄の持ち方、昔から下手くそだな」

それだけ言って、オットは、また丁寧な顔に戻った。次の桶を受け取った。

ガスは、縄を握ったまま、壁の上で、しゃがみこんだ。

『…ったくよぉ』

声が、潰れていた。

『二人して、おれの悪口しか、戻ってこねえじゃねえかよぉ』

ミアが、ガスの背中を叩いた。

「いいじゃん。悪口言えるくらい、戻ってきてるんだよ」

ロズリンの帳面に、新しい欄が一つ増えた。

表紙の裏に、小さく。

ドラグは、それを見つけて、訊いた。

『これは何だ』

「欄です」

『何の』

「私が、帳面に書かなかったことの欄です」

ドラグは、その欄を見た。

一行目に、日付だけが書いてあった。字は、何も書いてなかった。

二行目にも、日付だけ。

三行目にも。

『…何も書いていないな』

「書いていません。書かなかったことの欄ですから」

『いつの日付だ』

ロズリンは、眼鏡を押し上げた。

押し上げた指先が、少し赤かった。

「一行目は、隊長が私の肩に上着を掛けてくださった日です。二行目は、隊長が私の名前を呼んでくださった日です。三行目は」

ロズリンは、そこで言葉を止めた。

ドラグは、三行目の日付を見た。

一たちを見送った朝だった。

ドラグは、何も言わなかった。

言わずに、帳面を、そっとロズリンに返した。

返すとき、指が、少しだけ触れた。

ロズリンは、四行目の欄に、日付を書いた。

今日の日付を。

夕方、マーロウは、壁の上にいた。

ミラベルが、隣に座っていた。

曲がった二本の指を、夕日にかざしていた。

『これさ。もう戻らないんだって。ベルが言ってた。本部の技師でも、たぶん無理だって』

「…悪かった」

『なんで坊やが謝るの』

「あの穴、おれが通すって言った」

『あたしが、通したかったんだよ』

ミラベルは、曲がった指を下ろした。

『後悔してないよ。一回も』

マーロウは、しばらく夕日を見ていた。

海の向こうに、日が沈んでいくところだった。

この街では、夕方、壁の上の線だけが先に燃える。その上に座っていると、自分たちが燃えている線の上にいるようだった。

「ミラベル」

『なに』

「あんたがいて、よかった」

ミラベルは、動かなかった。

茶色い目を、まん丸にして、マーロウを見ていた。

金属の目も、たぶん、まん丸になっていた。

『…今の』

「なんだ」

『今の、もう一回』

「言わない」

『お願い！　もう一回！　二百十年ぶんのお願い！』

「一回で足りるだろ」

『足りないよぉぉ！』

ミラベルは、マーロウの肩を、曲がっていないほうの手で、ばんばん叩いた。

叩きながら、顔を真っ赤にして、笑っていた。

壁の下で、ウィラが、それを見上げていた。

ベルと並んで。

「…何してんの、あの二人」

ベルが、首を傾げた。

『一番が、うれしそうです』

「見れば分かるよ」

『では、なぜ訊いたのですか』

ウィラは、ベルを見た。

それから、吹き出した。

第三十一章 了